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GORKIN TAIKAKYNÄN PIIRTOJA 


M. TOPBKHN. JIureparypuste noprperbi uuri venäläinen kirjailija Maksim Gorki (Aleksei Maksimovitt Peikovin 
kirjailijanimi) on jäänyt maailman kulttuurihistoriaan sosialistisen realis- 
min perustanlaskijana. Suurten edeltäjiensä Puškinin, Gogolin, Dosto- 
jevskin, Leo Tolstoin ja Tšehovin parhaiden aikaansaannosten luovana 

Kokoelman laatinut ja alkusanat kirjoittanut vaalijana ja jatkajana hän otti venäläisen kansallisluonteen sankaripiirteiden 
a Or arenko kuvauksessa valtavan askelen eteenpäin. Hän kytki crottamattomasti kohta- 
g lonsa vallankumouksellisen työväenluokan kohtaloon ja osoitti, miten kehkeytyi 
ja muotoutui uusi yhteiskunnallinen luonnetyyppi, vallankumousmies, joka uudis- 
taa elämää sosialististen periaatteiden mukaisesti. Se oli erittäin huomattava 
taiteellinen löytö. Se toi kirjallisuuteen uusien aatteiden, aiheiden, ristiriitojen, 
itse todellisuuden synnyttämien juonten maailman, ja kirjailijan omaa sanon- 
taa käyttääkseni takasi uudelle taiteelle varman tulevaisuuden, sisällytti siihen 
elämänmyönteistä innostusta. 

Gorki joutui nuoruudessaan käymään yhdessä osattomien ja orjuutettujen 
kanssa ankaran, mutta karaisevan työnteon koulun ja nousi kapinaan ihmisen 
harjoittamaan toisen ihmisen riistoon perustuvaa järjetöntä ja hävettävää elä- 
mänjärjestystä vastaan. Se oli kapinaa Ihmisen vuoksi, vapauden, kauneuden 
ja ihmisten kunnioituksen» periaatteiden mukaisen, perinpohjaisen elämänuudis- 
tuksen vuoksi. Käsitteet totuus, rakkaus ja inhimillisyys saivat Gorkin lausu- 
mina täysin konkreettisen merkityksen. Se oli elämän perinpohjaiseen uudis- 
tamiseen tähtäävän taistelun intomielistä totuutta. Se oli intomielis rakkautta, 
joka torjuu aktiivisesti ihmisorjuutuksen kaikki muodot. Sc oli voittoisaa in- 
himillisyyttä, joka syntyy uuden maailman vallankumouksellisessa muotoutumis 
Taiteilija B. Kuznetsov prosessissi 

Jokainen ihminen voi ja hänen tulee olla erinomainen ja voimakas. Tämä 
kirjailijan uskomus valaakin hänen tuottei insa uudenlaisen inhimillisyyden 
valoa. Sama uskomus ilmenee myös siinä, että jo Gorkin varhaistuotannossa 
esiintyy yhtenään toiveita puhdistavasta myrskystä, ja kirjailijasta tulee Ver 
vallankumouksen laulaja ja aktiivinen osanottaja. Juuri sen vuoksi Venäjän 
Itsevaltias telkesi hänet vankiloihinsa ja kaikkien maiden vallankumouksellinen 
työväki sanoi häntä ystäväkseen ja veljekseen. Juuri sen vuoksi Helsingin työ- 
viiki järjesti hänelle riemukkaan vastaanoton vuonna 1905. 

Venäjän ensimmäisen vallankumouksen jälkeen Gorki kirjoitti kymmenen 
novellia ja romaania, siinä luvussa maailmankuulun yÄiti» romaanin, kahdek- 
an näytelmää sekä useita nidoksia käsittävän sarjan kertomuksia, kuvauksia, 
satuja ja pamfletteja. Toisissa teoksissa antaa m Ävän sävyn pateettisuus, 
toisissa satiiri, joissakin ovat vallitsevina vaaleat värit, toisissa tummat; toisissa 

(O) Suomennos. Kustannusliike Edistys, 1973 ölämää ja henkilöitä kuvataan mittavin ja levein siveltimenvedoin, toisissa 

ohuin, terävin kynänpiirroin. Kokonaisuudessaan ne antavat ainutlaatuisen ku- 

van levottomasta Venäjästä, jonka uumenissa tapahtuu valtavia muutoksia, ja 
soittavat, että Venäjällä proletariaatin sankarillinen taistelu saattaa käymis- 
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tilaan kaikki kansankerrokset ja että maassa on kypsymässä mitä suurin vallan- 
kumous. 

Vuoden 1917 Lokakuun suuren sosialistisen vallankumouksen jälkeen 
Gorki laajentaa entisestään tämän jättiläismäisen kuvan puitteita, syventää ja 
monipuolistaa tuota kuvaa sellaisissa klassisissa teoksissaan kuin romaanissa 
MArtamonovien tarina», joka on tavallaan Venäjän kapitalismin taiteellista 
anatomiaa, ja neliosaisessa romaanissa »Klim Samginin elämä», joka on monu- 
mentaalinen, laaja kuvaus Venäjän elämästä neljänkymmenen vuoden ajalta, 
samoin kuin dilogian muodostavissa näytelmissä »Jegor Bulytsov ja muut» se] 


»Dostigajev ja muut», joissa kuvataan proletariaatin vallankumousliikkeen 


aiheuttamaa vanhan maailman sisäistä hajoamista. 

Mitä tulee yhteiskuntasuhteiden ymmärtämisen syvyyteen, yksityisomai- 
suuden vallitseman maailman tukipilarien» ja valkuperusteiden» säälimättömään 
kuvaukseen, todellisuuden käsittelyn monipuolisuuteen ja ihmisluonteiden run- 
sauteen, niin Gorkin taiteellisesti luoma ven: n yhteiskunnan historia vetää 
vertoja Balzacin romaanisarjassa La comédie humaine» kuvatulle »ranskalaisen 


yhteisön historialle» ja Zolan »Les Rougon-Macguart» sarjan »Ranskan toisen 
keisarikunnan historialle», mutta vie niistä voiton näkemällä selvemmin elämän 
tulevan kehityksen ja kuvaamalla sen todellisen voiman, joka vapauttaa maail- 
man kaikesta orjuutuksesta. Gorki luki armottoman kuolinrukouksen maail- 
malle, joka perustuu ihmisen harjoittamaan toisen ihmisen riistoon. Hän ter- 
vehti riemulauluin maailmaa, jossa ei tule olemaan ainoatakaan orjaa, uusien 
ihmisten maailmaa. 

Gorki itsekin oli uusi ihminen. Hänen peruserikoisuuksiaan oli se, että 
hänessä yhtyivät erottamattomasti suuri kirjailija ja suuri kansalainen. Ki: 
lijaa elähdyttivät kansan ylevät aatteet ja pyrkimykset, ja sen vuoksi hänen 
suuressa ja herkässä sielussaan sai sijansa kaikki, mikä maailmassa oli ja saat- 
toi olla jaloa ja humaanista. Fi ainoastaan hän pyrkinyt hyvään, valoisaan ja 
jaloon, vaan myös kaikki hyvä, valoisa ja jalo pyrki hänen puoleensa. Hänen 
ystävänsä ja niin ikään huomattava venäläinen kirjailija Leonid Andrejev sanoi 
kerran kadehtien: »Aleksei, sinä olet piru vieköön onnellinen! Sinun lähetty- 
villäsi on aina joitakin ihmeteltävän kiinnostavia henki » Gorkilla oli 
todellakin vihmisonnea»: hän piti yhteyttä Leo Tolstoihin ja Vladimir Koro- 
lenkoon ja keskusteli väliin pitkään heidän kanssaan, oli ystävyyssuhteissa An- 
ton Tsehoviin, Fjodor Saljapiniin, Konstantin Stanislavskiin, Ilja Repiniin, 
tunsi Pjotr Kropotkinin, Georgi Plehanovin, August Bebelin, Karl Liebknech- 
tin, Georgi Dimitrovin, Sen-Katajaman. Lenin oli hänen vankara opettajansa» 
ja vhuolehtivainen ystävänsä». Eikä liene ollut ainoatakaan huomattavaa 
Leninin taistelutoveria, jonka kanssa kirjailija ei olisi ollut tuttu. Hän näki 
heidät ytyössä», ihmetteli heidän yli-inhimillistä kestävyyttään, monitahoista 
kyvykkyyttään, heille ominaisen luokkavihan puhtautta ja heidän kansanrak- 
kautensa vilpittömyyttä. Monet heistä menehtyivät tsaarin vaukiloissa, karko- 
tusvankeudessa, pakkotöissä, toiset kansalaissodan rintamilla. Gorki suri hen- 


kilökohtaisesti syvästi bolsevikkiystäviensä Vatslav Vorovskin, Leonid Krasi- 
nin, Feliks Dzerzinskin, Ivan — Skvortsov-Stepanovin kuolemaa. Raskaista 
menetyksistä lannistumatta hän kirjoitti: »Mitä merkitsee yhden murhe lukuis- 
ten tovereiden murheeseen verrattuna, kun he näkevät riviensä harvenevan 
ja tarmokkaiden, kocteltujen, muttei vielä iden työntekijöiden poistuvan 
toinen toisensa jälkeen olemattomuuteen. Mutta tosiaanko olemattomuuteen? 
Ihminen kuolee, mutta hänen asiansa elää, ja hän itsekin elää yhä niiden 
mielessä, jotka hänen tarmonsa on nostattanut toimeen ja jotka ovat toimineet 
yhdessä hänen kanssaan. Ja luultavasti jo kohta joku uusista sanataiteilijoista 
innostuneena siitä, mitä nuo luotamme poistuneet puoleksi tarunomaiset hen- 
kilöt ovat aikaansaaneet, luo heistä tulevaisuuden ihmisille. .. ihmeteltäviä esi- 
kuvi 

Kuten aina ennenkin Gorki yritti ensimmäisenä tehdä sen luomalla Vla- 
dimir Iljitš Leninistä kuvan, joka on monumentaalisimpia ja värikkäimpi 
kuvia neuvostokirjallisuudessa. Hän piirsi sen kaunokirjallisen henkilökuvauk- 
sen muodossa 

Go iti ä kirjallisuuden lajista ja menestyi siinä parhaiten. Jo ennen 
Venäjän ensimmäistä, vuoden 1905 vallankumousta, kohta suuren ver 
kirjailijan Anton Tsehovin kuoleman jälkeen, Gorki piirsi hänestä 1904 kuvan 
vA. P. Töehov» nimisessä kirjoituksessaan. Seitsemän vuotta myöhemmin hän 
turvautui uudelleen kaunokirjallisen henkilökuvaukseen ytt: cen jälki- 
polvelle kuvan toisesta opettajastaan, kirjailija Nikolai Karonin-Petropavlovs- 
kista. Sitten seurasivat henkilökuvaukset ukrainalaisesta kirjailijasta Mihail 
Kotsjubinskista, venäläisestä vallankumous- ja teatterimiehestä Leopold Su- 
lervitskista (1916), Leo Tolstoista (1919), Leonid Andrejevista (1919) ja 
Vladimir Korolenkosta (1922), joka oli johdattanut Gorkin kirjallisuuteen. 
Kahden viikon kuluttua Venäjän vallankumouksen johtajan, suuren vallanku- 
mousmiehen V. I. Leninin kuolemasta Gorki kirjoitti loppuun nykyisin maail- 
mankuulun »V. I. Lenin» teoksensa ensimmäisen variantin, jota seurasi koko- 
nainen sarja kirjailijan luomia uusia henkilökuvia. 

Vuonna 1923 Gorki kokosi kaikki aikaisemmin kirjoittamansa henkilö- 
kuvaukset ja julkaisi ne erillisenä kirjana, jonka nimenä oli »Muistelmia». 
Siihen sisältyivät uusilla lisäyksillä täydennetyt, huolellisesti toimitetut kirjoi- 
tukset Karonin-Petropavlovskista, Tsehovista ja Leo Tolstoista sekä muistel- 
mat Kotsjubinskista ja Leonid Andrejevista. Vuoden 1927 laitosta varten hän 
muokkasi jan uudelleen. Siinä oli ensimmäisenä kirjoitus »V. I. Lenin». 
Edellä mainittujen lisäksi kirjaan sisältyivät kirjoitukset Leonid Krasin», 
Sergei Jesenin», »Garin-Mihailovskista» ja »N. F. Annenski», Kun lukee kysei- 
sen teoksen kokonaisuudessaan, ei voi olla huomaamatta sen johtoaihetta: 
koko ajatteleva Venäjä katsoi porvariston ja kartanonherrojen Karthagon aikan- 
saeläneeksi ja kävi taistelua sitä vastaan, mutta aktiivisuus oli tietenkin erilaa- 
tuista. Etumaisena, loppuun saakka johdonmukaisena osastona, joka vastusti 
vanhaa maailmaa osoittaen tosi vallankumouksellista leppymättömyyttä, oli 


Leninin johtama sosialistinen proletariaatti. Sille kuuluu myös oikeus johtaa 
uusien periaatteiden mukaista elämän uudelleenjärjestelyä. 

Kirja johdattaa lukijan 1800-luvun jälkipuoliskon ja 1900-luvun alun 
Venäjän huomattavien henkilöiden maailmaan, kärkevillä väittelyillä kyllästet- 
tyyn suurten henkisten kykyjen ilmapiiriin. Väittelyä käydään siitä samasta, 
mistä sitä käydään muissakin Gorkin teoksissa. Kaikki vain on kyseisessä kir- 
jassa peittelemättömämpää ja keskitetympää. 

Väittelyä käydään Venäjän ja koko maailman tulevaisuudesta, elämän 
perinpohjaisen uudistamisen tavoista, historian merkityksestä ja ihmisen kutsu- 
muksesta. Merkillepantavaa on, että kirjassa ei ole ainoatakaan rohkeasti ja 
itsenäisesti ajattelevaa henkilöä, joka puolustaisi ennen Lokakuun vallanku- 
mousta ollutta elämänjärjestystä. Tässä suhteessa Venäjän älymystö oli yksi- 
mielinen. Sen sijaan käsitykset elämän uudistamistavoista olivat äärettömän 
erilaiset. Sellaisten erilaisten henkilöiden kuin TSehovin ja Andrejevin, Leo 
Tolstoin ja Leninin luonne tulee näkyviin oikeastaan päätelmissä, mielipide- 
eroavuuksissa, väittelyissä ja etsittäessä vastausta tuohon pääkysymykseen. 
Täytyy ihmetellä, että vain kuuntelemalla ennen muuta heidän käsityksiään 
ja puheitaan mainitusta aiheesta ja lisäilemättä vomiaan» Gorki pystyi saamaan 
kirjailijoiden ja vallankumousmiesten henkilökuvat ilmeikkäiksi, plastillisiksi 
ja kouraantuntuviksi. 

Kenties joskus onnistumme selvittämään sen salaisuuden, millä tavoin 
Gorki sai kuudella painotekstisivulla luoduksi elävän, suurta sydämellisyyttä 
huokuvan, ikään kuin inhimillisyyden kirkastaman henkilökuvan erinomaisesta 
ukrainalaisesta kirjailijasta. Mutta jo nyt katsotaan kiistattomaksi, että tästä 
Gorkin teoksesta lukijat saavat tietää Kotsjubinskista enemmän kuin monia 
niteitä käsittävistä tutkielmista. 

»Kotsjubinskin henkilökuva viehättää tenhoavalla runollisella yksilölli- 
syydellään», kirjoittaa neuvostoliittolainen tiedemies Barahov. »Kirjailijan 


runollistaminen on tärkeä keino, joka auttaa hänen persoonallisuutensa ym- 
märtä i. Tuo runollistaminen ilmenee siinä, että taiteilija luo kirjailijan 
ympärille syvän inhimillisyyden, elämänrakkauden, kauneuden ja elämänilon 
ilmapiirin. Kuvattavan henkilön miljöö kuvastaa kuin suurentava pallopeili 
hänen erilaisia henkilöpiirteitään ja tekee ne selvemmiksi ja näkyvämmiksi. 
Näemme koko ajan Kotsjubinskista korostetun ylevähenkisen, runollisen kuvan: 
hän unelmoi kiihkeästi demokratiasta, jumaloi kaikkea tosi inhimillistä, ihailee 


luontoa... Ukrainalaisen kirjailijan kuva on piirretty valoisin, iloisin värein, 
jotka ovat sopusoinnussa hänen sisäisen olemuksensa kanssa. Kotsjubinskin 
koko hahmo on kuin päivänvalolla valeltu ja täynnä Italian kukkivan luonnon 


Kirjallisuuden ti lajia edustavien muiden tuotteiden voima on siinä, 
että niissä kirjailijan tai vallankumousmiehen olemus tulee esille heidän hen- 
kilökohtaisten erikoisuuksiensa kautta. Esittämi valikoidusti pelkkiä inhi- 


millisiä, useinkin vähäisiä, mutta varsin tyypillisiä yksityiskohtia Gorki osaa 
luoda suuripiirteisen kuvan titaaneista, joista jokainen on Inhimillinen Ihminen. 

Vaikka Gorkin luomista henkilökuvista onkin kirjoitettu jo paljon, niin 
sattuvimman sanan on niistä lausunut LunatSarski. Hän vastasi ensimmäisenä 
kysymykseen, missä piilee Gorkin muistelmien voima, ellei oteta lukuun Gorkin 
poikkeuksellista kykyä havaita uuden ihmisen piirteet ja kuvata ne sanoin 
ainutlaatuisen välittömästi. LunatSarski tähdensi, että kertoessaan todellisista 
henkilöistä, joita on joutunut tapaamaan ja joiden mielikuvitukselliseen täy- 
lentämiseen ei siis ole oikeutta, Gorki ei silti p heidän henkilökuvaansa 
muistelmakirjailijan tapaan, vaan kuten taiteilija. 

Onko se vaikeaa? On tietysti. Silloinhan kirjailijan täytyy suhteellisen 
suppean aineiston perusteella ensiksikin pystyä laajamittaisiin taiteellisiin yleis- 
tyksiin, jotka ovat välttämättömiä tosi taiteessa, ja toiseksi luoda konkreettinen, 
värikäs yksilöllinen henkilökuva j samalla sivuun kaikki satunnainen 
(ilman oikeutta korvata sivuun jätettyä otaiteellisilla mielikuvillav: tässä ta- 
pauksessa ei kirjailijalla ole oikeutta panna kuvaamansa henkilön tilille tekoja, 

ämä ei ole suorittanut, eikä panna hänen suuhunsa sanoja, joita kyseinen 
lö ei ole lausunut). Gorki on miltei aina selvinnyt onnistuneesti noista 
vaikeuksista. Pysyen tarkoin historiallisessa totuudessa hän poistaa päättäväi- 


totuuden». vElämän vaikutelmia» valitessaan hän pitää okjenuoranaan korkeim- 
pia arvosteluperusteita: kuinka lähellä joku aikalainen oli Ihmistä — isolla 
alkukirjaimella kirjoitettua — tai päinvastoin kuinka loitolla hän oli tuosta 
ihanteesta. Senpä vuoksi Gorkin henkilökuvauksissa ei ainoastaan ihminen tule 
luonnehdituksi aikakautensa ityksellä, vaan myös aikakausi tulee näkyviin 
ihmisen kautta. Toisin sanoen historiallisuusperiaate määrää niissä kaiken. 
Ylipäänsä puhuen juuri siinä on useimpien Gorkin »muistelmien» pääasiallinen 
erikoisuus, mikä erottaa ne monista samantapaisista venäläisistä ja ulkomai- 
sista tuotteista. Niistä harvoista edeltäjistä, joiden perinteitä Gorki tässä ta- 
pauksessa noudatti ja jatkoi kehitellen kyseistä kirjallisuuslajia, juohtuu mieleen 
ennen muita Herzen. 

Yhtä oleellinen on myös toinen periaatteellinen havainto: henkilökuvia 
luodessaan Gorki ei ole pelkästään taiteilija, kuvaaja, vaan myös kaiken ker- 
rotun aktiivinen osanottaja, uutta historiallista voimaa edustava yhteiskunnalli- 
nen toimihenkilö, publisisti, ajattelija, joka pohtii alati ihmisen, luokan, kansan 
ja maailman kohtaloita ja käy vaimenematonta väittelyä päivän ja aikakauden 
kärkevimmistä kysymyksistä. Hän on aivan tavallinen ihminen, mikä antaa 


* Ks. A. Jlynauapeknii. Co6p. cou., T. 2, crp. 87—88. 


teoksille lisää sisäistä lämpöä, mutta samalla hän on myös epätavallinen, 
»tulevaisuuden ihminen», ja se ylentää teosten yleissävyä. Leo Tolstoi miltei 
arvasi tämän viimeksi mainitun seikan, kun sanoi kerran Tschoville Gorkista: 
» .. Hän on tullut jostain hänelle vieraaseen Kanaanin maahan, tarkkailee 
kaikkea, huomaa kaiken ja tiedottaa kaikesta jollekin jumalalleen.» 

Kirjoittamansa henkilökuvaukset Gorki otti usein uudelleen käsiteltäväk- 
seen sen jälkeen kun ne oli ensimmäisen kerran julkaistu. Erikoisen huolellisesti 
hän muokkasi Tolstoin ja Leninin henkilökuvia ruumiillistaen niissä Venäjän 
historian kaksi suurta aikakautta, kaksi suurta symbolia: Tolstoi oli itse val- 
lankumouksenedellinen Venäjä äärettömine luomiskykyineen (niiden täydelli- 
nen soveltaminen olisi muuttanut maailman vallan toisenlaiseksi), Lenin oli 
itse vallankumouksellinen Venäjä, joka uudisti elämää uusien periaatteiden 
mukaisesti, Venäjä, joka oli pannut liikkeelle kaikki kykynsä. 

Muuan saksalainen lehti oli aikoinaan aivan oikeassa kirjoittaessaan, että 
kun lukee kuvauksen Leninistä, ymmärtää paremmin ei ainoastaan häntä, 
vaan myös vallankumousta, koska saa inhimillisen kosketuksen johtajaan ja 
hänen asiaansa. Samoin on Krasinille omistettujen rivien laita. Ne on omistet- 
tu yhdelle henkilölle, mutta puhuvat itse asiassa koko uuden Venäjän puo- 
lesta.»” 

n suomalaiselle lukijalle tarkoitettuun kokoelmaan on sisällytetty 
kuusi henkilökuvaa. 

Leo Tolstoita kuvaavan, joka suhteessa epätavallisen teoksen sivuilta ko- 
hoaa eteemme ongelmallisen, mutta sisäisesti eheän, ristiriitaisen, mutta mää- 
rätietoisen miehen jättiläismäinen hahmo. Ensyklopedisen tietorikkaana mie- 
henä hän sanoo samalla täysin aiheellisesti: »Olen teitä suuremmassa m: 
sä rahvaanmies ja rahvaantajultani parempi.» Kaiken ymmärtävänä hän ih- 
metyti kuitenkin ehdottamiensa elämänparannusreseptien naiiviudella. Suu- 
rena kapinamiehenä hän kuitenkin tuomitsee vuoden 1905 vallankumouksen. 
Hän väittelee yhtenään. Hän väittelee jumalan kanssa, tsaarin kanssa, vallan- 
kumouksellisten kanssa, ystävien kanssa. Hän väittelee itsensä kanssa, koko 
elämän kanssa. »Kaikkialla huomaa teidän ryntäilevän kuin kukko kaikkea 
vastaan», hän moittii Gorkia, mutta hyökkää itse kuin hauk kaikkien 
kimppuun. 

Gorki vertaa häntä onnistuneesti orkesteriin. Sen sijaan melodian, jossa 
yhdistyvät kaikki erilaiset sävelaiheet, on varsin osuvasti määritellyt Lenin 
sanomalla kerran juuri Gorkin Tolstoista joittaman teoksen johdosta: 
»Siinäpä vasta järkäle, vai kuinka? Siinäpä vasta ihmisjätti! Ennen tuota 
kreiviä ei kirjallisuudessa ollut todellista rahvaanmiestä.» 

Kysymys ei ole siitä, puhuuko Tolstoi paljon vai vähän rahvaanmiehestä 
Gorkin kuvauksessa ja käyttääkö hän usein rahvaan kieltä. Kysymys on siitä, 


* Sit, kirjasta; H. Ipyanes. Cospememmmii 3anan o Topskom, man. «Ilpm- 
Goñ», Jlemmnrpan, 1930, erp. 167: 


että puhuipa hän mistä tahansa, tuo vrahvaanomaisuuss ilmeni hänen ajatusta- 
vassaan, mielikuvissaan ja ajatustensa sävyssä, suhtautumisessa asioihin. Sen 
havaitsee aina myös Tolstoin koko olemuksesta: kokonaan joistakin hyvin 
vahvoista, perin maallisista juurista punottu ja yleensä sellainen solmukas pieni 
mies»; »muistuttaa jumalaa, ei herra Scbaotia cik: olympolaista, vaan sellaista 
venäläistä jumalaa, joka ’istuu vaahteraisella valtaistuimella kultaisen lehmuk- 
sen juurella? ja lienee kaikkia muita jumalia ovelampi vaikkei olekaan kovin 
majesteettinen»; »hän muistuttaa niitä vaeltajia, jotka sauva kädessä mittailevat 
ikänsä maankamaraa. . .»; vanha velho», jolla on metsähiiden pörheät kulma- 
karvat. 

Gorki kuuntelee tarkkaavaisesti Tolstoin ristiriitaisia puheita, silmäilee 
hänen rahvaanomaisia ulkonaisia piirteitään, erittelee hänen kaikesta ja kaik- 
kien kanssa käymiään kiistoja ja alkaa nähdä jotain, mikä kohottaa Tolstoin 
yhä korkeammalle. Ja yhtäkkiä meistä tuntuu, että tuo mies von tullut jostain 
kaukaa, missä ihmisten ajatukset ja tunteet ovat toisenlaisia ja missä he suh- 


tautuvat toisiinsa muulla tavoin, liikkuvat toisin ja puhuvat toista kieltä, Hän 
istuu nurkassa väsyneenä ja harmaana kuin vieraan maan pölyssä pölyttynyt ja 
tarkkailee kaikkia vieraan ja mykän miehen silmin.» 


Teoksessa on melko paljon muitakin miellekytkeymiä, joiden avulla Gorki 
löytää perin tavallisesta ihmisestä Ihmisen. Unohtumattomia ovat kuva Tols- 
toista »tolstoilaisten» parissa ja vilpitöntä ihastusta uhkuva kertomus te 
ja Tolstoin kohtaamisesta Jusupovin kartanon tienoilla. Tuo kertomus päättyy 
Gorkin riemukkaaseen huudahdukseen: 

En ole orpo maailmassa niin kauan kuin tuo mies on maan päällä |» 

Gorki löysi Tolstoi-aiheiselle teokselleen omalaatuisen kaunokirjallisen 
muodon: se on laadittu mosaiikin tapaan lukuisista erimuotoisista ja erimittai- 
sista palasista. Tämä osoittautui todella löydöksi Tolstoin perin ristiriitaisen 
ja tavattoman monisärmäisen olemuksen kuvaamisessa. Katsomme tavallaan 
kuin erisuuruisten kaukoputkien läpi yhteen pisteeseen, mi äärettömän 
pienistä siruista syntyy kouraantuntuvan selvä Ihmiskunnan Ihmisen jätti 
mäinen hahmo. Muotisanojen harrastajat voisivat tässä tapauksessa käyttää 
täysin aiheellisesti »montaasi» sanaa. Itse puolestani korostan vain, että tässä 
suhteessa teos »Muistelmia Leo Tolstoista» (tämä oli ensimmäisen laitoksen 
nimi) edelsi »Panssarilaiva Potjomkinin» tekijäin kuuluisia 1ö töjä. 

Hieman aikaisemmin tai miltei samoihin aikoihin ilmestyneissä sen ta- 
paisissa kirjoissa kuin olivat Makovitskin »Muistelmia Jasnaja Poljanasta», 
Vsertkovin »Tolstoin poistuminen», Ilja Tolstoin »Jasnaja Poljanassa. Totuus 
isästäni ja hänen elämästään» ym. Tolstoi kuvattiin uuden uskon apostoliksi ja 
hillittömäksi moralistiksi. Teoksessaan Muistelmia Leo Tolstoista» Gorki osoitti 
maailmalle todellisen Tolstoin, elävän, ristiriitaisen ja suuren miehen. »Kou- 
rallinen muistelmia ja yksi keskeneräinen kirje, siinä kaikki mitä meillä on», 
kirjoitti tsekkiläinen runoilija Neuman Gorkin muistelmista arti kelissaan 
"Kirje jumalankaltaisesta ihmisestä», »Mutta tämän vaatimattoman katkelmalli- 


suuden takana piilee vallankumouksellinen teko: suurmiehen vapautus halven- 
tavasta tarusta ja erinomaisen ihmisyksilön puolustus.v* 

Mitä enemmän syventyy tähän teokseen, sitä voimakkaammin tekee mieli 
yhtyä Thomas Mannin käsitykseen, että »Leo Tolstoi» on Gorkin paras kirja 

»Leo Tolstoi» teokseen verrattuna »V. I. Lenin» on teos, joka on koottu 
suurista järkäleistä ja varustettu värikkäällä publisistisella johdannolla ja yle- 
vän pateettisilla loppusanoilla. 

Edessäni ovat varhaisimmat teoksen luonnostelmat, jotka Gorki laati heti 
saatuaan tiedon Leninin kuolemasta ja ensimmäiset lausunnot siitä. Häntä 
kuohuttivat vhautaamattomien ruumiiden», nimittäin »tökerön lehtirievun» »Dni» 
ja vmädän sapekkaan vihan kyllästämän» »Rul» lehden valkokaartilaisten suhde 
Leninin kuolemaan. Gorki antaa musertavan vastaiskun näille poliittisen vara- 
rikon kärsineille henkilöille, jotka ovat aivan vieraita ja kerrassaan tarpeetto- 
mia Venäjän kansalle». Samalla hän tekee varauksen: »Voisi olla puhumatta 
näistä onnettomista rotista, jotka pakenivat pelkurimaisesti laivasta luullen 
ennenaikaisesti sen tuhoutuvan. Lenin oli kuitenkin jalon vihan mies eivätkä 
hänen rauhaansa riko muutamat sanat, jotka on tarkoitettu niille, jotka ovat 
liian viheltäisiä voidakseen tulla nimitetyiksi hänen vihollisikseen.» 

Jo näissä luonnostelmissa Gorki hahmottelee Leninin kaunokirjallisen 
henkilökuvan ääripiirteet: »Minusta Lenin oli tarun sankari, Danko, Ihminen, 
joka repäisi rinnastaan sydämensä valaistakseen ihmisille tietä ja johdattaak- 
seen heidät pois aikamme tukahduttavalta suolta»; Leninin sankaruudelta 
puuttui tyyten ulkonainen loisto...» Näitä piirteitä kehittämällä ja syventä- 
mällä hän sitten loikin ainutlaatuisen kuvan Ihmiskunnan Ihmisestä (yksi 
aikaisemmista muunnelmista onkin otsikoitu juuri siten — vIhminen»), vyhdestä 
venäläisen elämäntahdon ja venäläisen järjen pelottomuuden huomattavimmasta 
edustajasta», miehestä, »joka puhalsi historiaan uutta innostavaa voimaa». 

Luonteen tavaton eheys ja samalla hämmästyttävä monitahoisuus ovat 
Leninin määrääviä luonteenpiirteitä. Gorki karttaa tällöin kerta kaikkiaan 
vähäisintäkin romantisoimista. Jo teoksensa alussa hän vertaa vallinneita käsi- 
tyksiä »johtajista» ja osoittaa, ettei Lenin vastannut niitä millään tavoin. Ja 
sitten myöhemmin vertaillessaan Leniniä Plehanoviin, Bebeliin ja Morris Hill- 
guitiin hän osoittaa jälleen, että heidän rinnallaan Lenin on jotenkin kovin 
yksinkertainen, hänessä ei tunnu olevan mitään ?johtajamaista”». 

Me alamme tajuta Leninin todellisen suuruuden sitä mukaa, kun etcem- 
me kohoaa »johtajan» asemesta koruton, tarmokas, tanakka mies, jolla on ystä- 
vällisesti kiiltävä Sokrateen otsa ja ihmeteltävän eloisat silmät ja joka keskus- 
telee vÄidistä» sen tekijän kanssa, väittelee Martovin, Danin ja Plehanovin 
kanssa, keskustelee puolueen edustajakokouksen istuntojen väliaikoina työ- 


* »Rude Pravo», 25. 8. 1928, s. 198. 
** T. Mamm. Co6p. cou. B necatu ToMax, T. 9, Tocnmrmsnar, Mockaa, 


ctp. 492. 
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miesten kanssa ja syö päivällisensä huokeahintaisessa ravintolassa. Huomaamme 
tällöin paitsi sen, mitä hän tekee, myös sen, miten hän tekee ja puhuu. Edes- 
vimme on uudenlaisten joukkojen uudenlainen johtaja, joka on erottamatto- 
masti yhtä niiden kanssa. Tuo miten onkin juuri se perusmuoto, jossa Leninin 
täysin omalaatuiset todellisen vallankumousmiehen luonteenpiirteet ja -ominai- 
suudet tulevat näkyviin. x Vanhana autonkuljettajana tiedän, ettei kukaan tee 
niin», Gill sanoo Leninistä. »Täytyy olla erinomainen, lujahenkinen terveys, 
ennen kuin voi nauraa sillä tavalla», Gorki huomauttaa. Vanha kalastaja va- 
kuuttaa: »Vain rehellinen ihminen voi nauraa siten.» 

Käsitteiden mitä ja miten, teorian ja käytännön, sanojen ja tekojen väli- 
nen kiinteä yhteys ja ihmeteltävä sopusointu, asiantuntemus, ymmärrys ja taju 
yhtyneinä vähentymättömään aktiivisuuteen, toimekkuuteen, määrätietoiseen, ei 
suinkaan kaiken anteeksiantavaan, vaan päinvastoin taisteluhenkiseen inhimilli- 
syyteen ja hyvyyteen muodostivat Leninissä hämmästyttävän eheän kokonai- 
uuden. 

Todella eheän persoonallisuuden hintana ei ole suinkaan yksilöllisyyden 
menetys tai heikkeneminen (kuten on K. Hamsunin sankarien laita) eikä in- 
himillisyyden menetys (kuten on W. Faulknerin sankarien laita), ei myöskään 
sielun »puhdistuminen» omastatunnosta, kunniantunnosta ja romanttisuudesta 
(kuten Nietzschellä) tai ihmisen eristäytyminen yksinäisyyteen (kuten on Ib- 
senin ja Strindbergin monien sankarien laita). Todellinen eheys saavutetaan 
päinvastoin vain kehittämällä kaikinpuolisesti ihmisessä kaikkia myönteisiä 
alkeita siltä pohjalta, että hän suhtautuu vallankumouksellisesti maailmaan, 
kieltää käytännössä kaiken sen, mikä runtelee elämää ja ihmisiä, ja halveksuu 

ä vihaa leppymättömästi onnettomuuksia, murheita ja kärsimyksiä. »Hänen 
ajatustensa kärki kääntyi aina työkansan luokkaetujen suuntaan kuin kompas- 
sin neula pohjoiseen», Gorki sanoi Leninistä. Lenin ei koskaan pakoile maail- 
maa, kansaa, luokkaa. Päinvastoin, hän »tuntce kaikin puolin ja syvästi yhtey- 
tensä» meihin, ja se antaa hänelle voimaa jättiläismäisen historiallisen tehtävän 
täyttöä varten. Sillä tavoin Gorki ratkaisee ongelmat, jotka yhä vieläkin vai- 
vaavat monia kirjailijoita: »persoonallisuuden eheys ja monisärmäisyysv, »yk- 
silö ja joukot», vihminen ja toiminta». 

Lenin välttyi elämänsä loppuun saakka kunnianhimon kiusauksilta ja 

lytti todellisen kiintymyksensä ja rakkautensa tavallisia ihmisiä kohtaan juuri 
siksi, etteivät hänen sanansa ja tekonsa käyneet koskaan ristiin ja että hänen 
njatustensa suuntana olivat aina työkansan luokkaedut. Mc muistamme, ettei 
edes Tolstoi kuullut elämänsä loppuvaiheessa tavallisten ihmisten & ntä, jos 
he puhuivat toisin kuin hän tahtoi, ja tyrkytti heille usein liiankin hätäisesti 
ajatustaan: kun menisivät tiehensä! Muistamme, että maineensa kukkuloilla 
ollessaan Plehanov suhtautui ihmisiin ylhäisen alentuvaisesti, ei tietenkään 
siten kuin jumala, mutta hieman siihen tapaan». Lenin pysyi koruttomana, 
huomaavaisena ja osanottavaisena työihmisiä kohtaan; hän pyrki heidän puo- 
leensa ja valloitti heidän sydämensä ja sympatiansa. Juuri siksi vain hänen 


luomansa puolue pystyi antamaan kansalle sen, mi t pystyneet antamaan 


narodnikit eivätkä eserrät eikä Leo Tolstoi. kansanjoukoille on 
esitettävä jotain hyvin yksinkertaista, hyvin helposti ymmärrettävää. Yksinker- 
taista on neuvostot ja kommunismi», Lenin sanoi. 

Uuden maailman rakentamista ohjaavan Leninin luonnehdinta on erin- 
omai. »Ihailin hänen selvästi ilmenevää elämänhaluaan ja aktiivista vihaans 
elämän iljettävyyksiä kohtaan, ihailin nuoruuden kiihkoa, jolla hän kyllästi 
kaiken, mitä teki. Minua ihmetytti hänen yli-inhimillinen työkykyn Hänen 
liikehtimisensä oli keveää ja sulavaa, ja vähäiset, mutta voimakkaat eleet 
olivat täysin sopusoinnussa puheen kanssa, joka niin ikään oli vähäsanaista, 
mutta rikassisältöistä. Mongolilaistyyppiset kasvot, elämän valhetta ja mur- 
hetta vastaan kamppailevan väsymättömän taistelijan terävät silmät, jotka pa- 
loivat ja säkenöivät milloin sirrillään, milloin veitikkamaisesti, milloin ivalli- 
sesti hymyillen tai vihaa salamoiden 

Epätavalliselta ja oudolta tuntui nähdä Lenin elem.: Gorkin puis- 
tossa, sillä niin lujaan olimme tottuneet näkemään hänessä miehen, joka istuu 
pitkän pöydän päässä ja myhäillen ja ruorimiehen tarkkakatseisia silmiä vä- 
läytellen johtaa osaavasti ja joustavasti tovereiden keskustelua tai seisoo lavalla 
pää hieman takakenossa ja sinkoaa hiljenneeseen väkijoukkoon totuutta janoa- 
vien ihmisten ahneisiin silmiin selviä, ymmärrettäviä sanoja... 

Noista sanoista syntyi ihmeteltävän yksinkertaisesti totuuden taidokkaasti 
muovattu hahmo.» 

Leninin henkilökuvaa luodessaan Gorki ei ylittänyt totuuden rajoja. Lenin 
on hänen kuvaamanaan aikansa ihminen, tietyn luokan mies, ytimiään myöten 


Kirjailija kuitenkin korosti kansallisissa ja luokkapiirteissä sitä, mikä 
kuuluu erottamattomana osana yleisinhimillisiin piirteisiin. Juuri siksi me 
näemme proletariaatin vallankumouksen johtajassa Ihmiskunnan Ihmisen. Le- 
niniä ei tehnyt Ihmiskunnan Ihmiseksi se, ettei hän muka ollut aikansa ihminen 
eikä tietyn luokan etujen ilmentäjä, vaan se että hän samalla oli suuremmassa 


in kuin kukaan muu »tulevaisuuden Ihminen». 


Nykyajan huomattavimpiin venäläisiin kirjailijoihin kuuluvan Leonid Leo- 
novin lausuman mukaan Gorkin luomat vhuomattavien alaisten henkilöku- 
vat tulevat olemaan kauan sanapiirroksen mallinäytteitän.* Toinen suuri venä- 
läinen kirjailija Sergei Sergejev-Tsenski sanoi kerran Gorkille itselleen: »Muis- 
telmanne ovat verrattomia: ne ovat kerrassaan poikkeuksellisia värikkyydel- 
tään, dynaamisuudeltaan ja kuvauksellisuutleltaan. En ole tavannut ketään 
muistelemistanne henkilöistä, mutta luettuani kuvauksenne tuntuu kuin olisin 
tutustunut henkilökohtaisesti jokaiseen.» 


* «JlureparypHan rasera», 3, 4. 1968, Ne 
** «<Bonra», 1967, Ne 6, etp, 153. 


Gorkin taitoa kuvata ihmistä elävästi osoittamalla hänen tärkeimmät 
ominaisuutensa ihaili myös Lenin lukiessaan »Muistelmia Leo Tolstoistas. Tuo 
kirjailijan taitavuus sai Nadežda Krupskajan (Leninin vaimon) antamaan Gor- 
kille osoittamassaan kirjeessä lausunnon, joka on tavallaan ainutlaatuinen: 
vlljitsinne on elävä... Sillä tavalla ei olisi voinut kirjoittaa henkilö, joka ei 
Mieleeni muistuvat 
myös Stefan Zweigin erinomaiset sanat, jotka hän kirjoitti Gorkille 


olisi häne pitänyt. 1 joka suhteessa. 


in 1927: »Teillä on sitä, mikä puuttuu meiltä: teräväsilmäisyyttä ja tarkka- 
näköisyyttä, kykyä vangita elävän ihmisen piirteet ja saada aikaan se, että hän 
astuu kirjan sivuilta elävänä esiin. Koko nykyajan kirjallisuudessa en tiedä 


olevan mitään, mikä vetäisi vertoja esim. Leninin ja Tolstoin henkilökuvauk- 


ille. Ne ovat ainoita uskottavia henkilökuvia, ainoita pysyviä.» 


valtalaisen kirjailijan merkillepantava lausuma kaipaa tarken- 


Leninin ja Tolstoin henkilökuvien 1 si tulevat olemaan ainaisesti 
myös muut Gorkin taikakynän piirtämät henkilökuvat. 


Professori A. OVI SARENKO 


* soroan, ra KH. 6, crp. 24. 
** «Ilepenncka A. M. Topbkoro c 3apyöemmbiMi JHTeparopamitn CKBA 
lan. AH CCCP, 1960, ctp. 2 ji s i 


A. P. TSEHOV 


Hän kutsui kerran minut vieraakseen Kutsuk-Koin kylään, 
jossa hänellä oli vähäinen maatilkku ja kaksikerroksinen val- 
koinen pikku rakennus. »Maatilaansa» esitellessään hän puheli 
vilkkaasti: 

— Järjestäisin tänne maaseudun opettajia varten parantolan, 
jos minulla olisi paljon rahaa. Rakennuttaisin, tiedättekös, sel- 
laisen valoisan, hyvin valoisan rakennuksen, jossa olisi isot i 
kunat ja korkeat huoneet. Siellä olisi hyvä kirjasto, kaikenlaisia 
soittovälineitä. Sitten mehiläis-, kasvi- ja hedelmätarha. Pidet- 
täisiin luentoja agronomiasta, meteorologiasta, opettajan tulee 
tietää näet kaikki, kerrassaan kaikki. 

Hän vaikeni yhtäkkiä, yskähti, vilkaisi minuun syrjäsilmällä 
ja hymyili sitä sydämellistä ja herttaista hymyään, mikä veti 
aina niin vastustamattomasti hänen puoleensa ja sai kuuntele- 
maan erikoisen tarkkaavaisesti hänen sanojaan. 

— Ikävystytänkö teitä kuvitelmillani? Tämä on muuten 
mieliaiheeni. Kunpa tietäisitte, miten kovin Venäjän maa- 
seutu kaipaa hyvää, viisasta ja sivistynyttä opettajaa. Hänelle 
pitäisi Venäjällä luoda vallan erikoiset olosuhteet, ja se olisi 
tehtävä mahdollisimman pian, mikäli käsitämme, että ilman 
laajamittaista kansanvalistusta valtio hajoaa kuin kehnosti pol- 
tetuista tiilistä muurattu talo. Opettajan tulee olla sekä näyt- 
telijä että taiteilija, joka on kiintynyt palavasti tehtäväänsä, 
mutta meillä hän on kuin sekatyömies, melko sivistymätön 
henkilö, joka menee maaseudulle opettamaan lapsia yhtä haluk- 
kaasti kuin menisi kaukaiselle karkotuspaikalle. Hän on alira- 
vittu, poljettu ja peloissaan leipäpalansa mahdollisen menettä- 
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misen vuoksi. Hänen pitäisi kuitenkin olla ensimmäinen mies 
kylässä ja kyetä vastaamaan talonpojan jokaiseen kysymykseen, 
jotta rahvas voisi tunnustaa hänellä olevan huomion ja kunnioi- 
tuksenarvoista voimaa eikä kukaan rohkenisi ärjyä hänelle, 
halventaa hänen persoonaansa siten kuin meillä tekevät nykyään 
kaikki: urjadnikka, rikas kauppamies, pappi, poliisikomissaari, 
opetuspiirin kuraattori, kylänvanhin ja se samainen virkamies, 
jota sanotaan kansakouluntarkastajaksi, mutta joka huolehtii 
yksinomaan piirihallinnon ohjeiden täsmällisestä noudattamisesta 
i opetustyön parhaasta järjestelystä. Sehän on nurinkurista, 
että henkilölle, jonka tehtävänä on kansan kasvattaminen, käsi- 
tättekö, kansan kasvattaminen, maksetaan kopeekoita. On ker- 
rassaan sietämätöntä, että sellainen henkilö kulkee ryysyissä, 
värjöttelee kosteissa ja kylmi luokkahuoneissa, nieleskelee 
häkää, vilustuu, sa a kolmissakymmenissä kurkunpääntuleh: 
dusta, reumatismia ja keuhkotautia. Se on häpeäksi meille! 
Opettajamme elää kahdeksan tai yhdeksän kuukautta vuodessa 
kuin erakko. Hänellä ei ole keskustelukumppania. Hän tylsistyy 
yksinäisyydessä ilman kirjoja ja ajanvietemahdollisuuksia. Ja jos 
hän kutsuu vieraakseen tovereita, häntä syytetään epäluotetta- 
vuudesta. Epäluotettavuus. Typerä sana, jolla viekkaat ihmiset 
pelottelevat tomppeleita. Tuo kaikki inhottaa. Siten tehdään 
tavallaan pilkkaa henkilöstä, joka suorittaa suurta ja hirveän 
tärkeää työtä. Kun näen opettajan, minua, tiedättekös, nolottaa 
hänen arkuutensa, samoin kuin kehno asunsa, ja tuntuu siltä, 
kuin itsekin olisin syypää tuohon opettajan puutteenalaisuu- 
teen. . . ihan totta. 

Hän vaikeni, mietti tovin ja kättään huitaisten sanoi hiljaa: 

- Tämä meidän Venäjä on sellainen nurinkurinen ja saama- 
ton maa. 

Syvän apeuden varjo himmensi hänen herttaiset silmänsä 
Pienoiset rypyt kehystivät niitä syventäen katsetta. Hän vilkaisi 
ympärilleen ja tehden itsestään pilaa sanoi: 

— Näettekös, latelin teille liberaalien lehden koko pääkir- 
joituksen. Mennään, niin saatte kupin teetä siitä hyvästä, että 
olette noin kärsivällinen. 

Sellainen hän oli usein: puhui sillä tavoin sydämellisesti, 
vakavasti ja vilpittömästi ja hymähti sitten yhtäkkiä itselleen 
ja puheilleen. Tuossa pehmeässä, apeassa hymähdyksessä oli 
sanojen ja haaveiden arvontuntevan henkilön hienoista skepti- 
syyttä. Ja lisäksi siinä kuvastui herttainen vaatimattomuus, 
herkkä hienotunteisuus. 

Menimme vitkaan ja vaiteliaina sisälle. Sää oli silloin kirkas 


ja helteinen. Häikäisevissä päivänsäteissä kilottavat aallot ko- 
liahtelivat. Jostain syystä tyytyväinen koira vikisi. ja vingahteli 
hillitysti mäen juurella. Tsehov tarttui käsivarteeni ja yskähdel- 
len sanoi harvakseen: Y 

— Hävettää ja harmittaa, mutta totta se on, että monet 
Ihmiset kadehtivat koiria. 

Ja lisäsi samassa naurahtaen: N 3: ha 

— Tämänpäiväiset puheeni ovat sellaisia trähjäisiä... Se 
merkitsee, että vanhenen. 


Kuulin varsin usein hänen sanovan: N 

— Tiedättekös, täällä kävi muuan sairas ja naimisissa oleva 
Opettaja. Voisitteko auttaa häntä? Järjestin hänelle jo toistai- 
seksi. . . 

Tai: E 

— Kuulkaas, Gorki, täällä eräs opettaja haluaisi — tutustua 
teihin. Hän ei pääse ulos, kun on sairas. Ettekö käväisisi hä- 
nen luonaan, vai kuinka? 

Tai: a. 

— Opettajattaret pyytävät lähettämään kirjoja. a Pa 

Silloin tällöin tapasin hänen luonaan tuon »opettajan». Tämä 
istui tavallisesti tuolin reunalla noloudentunteesta punaisena ja 
valikoi otsa hiessä sanojaan yrittäen puhua mahdollisimman 
kujuvasti ja sivistyneesti» tai pyrki remseästi kuin sairaalloisen 
kaino ihminen näyttämään kaikin mokomin äl kkäältä kirjaili- 
jan silmissä ja sinkoili TSehoville kysymyksiä, jotka tuskin 
olisivat pälkähtäneet hänen päähänsä hetkistä aikaisemmin. 

Täehov kuunteli tarkkaavaisesti sekavaa puhetta. Hänen 
surullisissa silmissään pilkahteli veitikka, rypyt ohimoilla väräh- 
telivät ja hän itse alkoi puhua syvällä, pehmeällä, leppoisalla 
Wänellä yksinkertaisesti, selvästi ja elämänläheisesti, mikä tal- 
tutti kerralla keskustelukumppanin. Tämä ei enää yrittänyt 
tekeytyä neropatiksi, jonka vuoksi vaikutti heti sekä viisaam- 
malta että kiinnostavammalta. . EN 

Muistan, miten eräs opettaja — pitkä ja laiha kellertäväkas- 
voinen, nälkiintyneeltä näyttävä mies, jolla oli iso, melankoli- 
šesti leukaa kohti kaartuva kyömynenä — istui vastapäätä 
Täehovia ja katsoen hievahtamatta tummilla silmillään häntä 
puheli jurosti bassoäänellä: JW N W 

— Sen tapaisia pedagogisen sesongin aikana saaduista clä- 
mänvaikutelmista muodostuu sellainen psyykkinen konglome- 
taatti, joka tekee absoluuttisesti täysin mahdottomaksi suhtau- 
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tua objektiivisesti ympäröivään maailmaan. Maailma ei tieten- 
kään ole mikään muu kuin käsitteemme siitä. .. 

Sitten hän siirtyi filosofian alalle ja hoippuroi tällä alalla 
kuin humalainen jäällä. 

— Mutta sanokaapa, kuka teidän ujestissanne lyö lapsia? 
Tschov kysyi hiljaa ja lempeästi. 

Opettaja hypähti pystyyn tuolilta ja alkoi huitoa torjuvasti 
käsiään: 

— Mitä te nyt? Minäkö? En ikinä! 

Ja tuhahti loukkaantuneena. 

— Älkäähän nyt hermostuko, enhän minä puhu teistä, Tše- 
hov jatkoi hymyillen rauhoittavasti. — Muistan kuitenkin luke- 
neeni lehdestä jonkun lyöneen juuri teidän ujestissanne. 

Opettaja istuutui, pyyhki hikeentyneitä kasvojaan ja helpo- 
tuksesta huokaisten sanoi matalalla bassoäänellään: 

— Totta on! Oli sellainenkin tapaus. Se oli Makarov. Eikä 
se ole, tiedättekös, mikään ihme. Kummallista kyllä, mutta seli- 
tettävissä. Hänellä on vaimo ja neljä lasta. Vaimo on sairas, ja 
hänellä itselläänkin on keuhkotauti. Saa palkkaa kaksikymmen- 
tä ruplaa. Koulu on kuin kellari ja opettajalla on yksi huone 
asuttavanaan. Sellaisissa oloissa mottaa ilman mitään syytä 
herran enkeliäkin, ja saatte uskoa, etteivät oppilaat ole lähes- 
kään enkeleitä. 

Sama mies, joka vastikään oli tulittanut armottomasti 
Tsehovia sivistyssanojen paljoudella, alkoi yhtäkkiä käyttää 
tavallisia, kivenraskaita sanoja ja nyökyttäen suuttuneesti kyö- 
mynenäänsä kertoi värikkäästi Venäjän maaseutuelämän kiro- 
tun, ankaran totuuden. . . 

Isäntää hyvästellessään opettaja tarttui molemmin käsin 
hänen pieneen laihaan, ohutsormiseen käteensä ja pudistaen sitä 
sanoi: 

— Tulin tänne kuin päällikön puheille arastellen ja vapisten, 
pöyhistäytyen kuin kalkkuna, aikoen näyttää, että osaamme 
sitä mekin, ja lähden nyt kuin hyvän ja läheisen ihmisen luota, 
joka ymmärtää kaiken. Se on erinomainen asia, kun ymmärtää 
kaiken. Kiitos. Lähden tästä hyvillä mielin: suuret ihmiset 
ovat yksinkertaisempia, ymmärtäväisempiä, hengeltään lähei- 
sempiä meikäläisille kuin kaikki ne mitättömyydet, joiden kes- 
kuudessa elämme. Hyvästi! En unohda teitä koskaan... 

Hän niiskautti nenäänsä, huulet vetääntyivät hyväntahtoi- 
seen hymyyn ja hän lisäsi yllättäen: 

— Totta puhuen lurjuksetkin ovat onnettomia ihmisiä, piru 
eidät vieköön! 
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Opettajan lähdettyä TSehov katsoi hänen jälkeensä, hymähti 
ja virkkoi: 

- Hyvä mies. Ei hän kauan opeta... 

— Kuinka niin? 

— Joutuu epäsuosioon ja saa potkut. . . 

Tovin mietittyään hän lisäsi hiljaa ja pehmeästi: 

— Venäjällä rehellinen ihminen on kuin jokin nokikolari, 
jolla lapsenpiiat pelottelevat pienokaisia. . . 


Luulen, että Tsehovin seurassa jokainen tunsi tahtomattaan 
halua olla yksinkertaisempi, totuudellisempi, oma itsensä, ja 
lavaitsin. monesti, että ihmiset luopuivat hänen läsnäollessaan 
kirjavista kirjaviisauksista, muotisanoista ja kaikista muista 
halpahintaisista lisäkkeistä, joilla venäläinen halutessaan tekey- 
tyä eurooppalaiseksi koristelee itseään kuin villi-ihminen simpu- 
kankuorilla ja kalan hampailla. TSehov ei pitänyt kalan ham- 
paista eikä kukon höyhenistä. Kaikki kirjava, kaliseva ja vie- 
rasperäinen, millä joku yritti tärkeillä, sai hänet kiusaantumaan. 
Janin merkille, että nähdessään edessään jonkun sellaisen ko- 
reilijan, hän tunsi aina vastustamatonta halua vapauttaa tämä 
kaikesta sellaisesta rasittavasta ja tarpeettomasta valekiillosta, 
mikä vääristi keskustelukumppanin todellista ulkonaista ja si- 
säistä olemusta. TSchov eli koko elämänsä omilla hengenvaroil- 
aan, oli aina oma itsensä, henkisesti vapaa eikä milloinkaan 
välittänyt siitä, mitä toiset Anton TöSehovilta toivoivat ja 
toiset — töykeämmät — vaativat. Hän ei pitänyt »yleväaiheisista» 
keskusteluista, joilla herttainen venäläinen kanssaihminen haus- 
kuttaa perin uutterasti itseään unohtaen, että tulevaisuuden 
samettipuvuista puhuminen on naurettavaa eikä lainkaan terä- 
väjärkistä, kun nykyisyydessä ei omisteta edes kunnon housuja. 

Kauniin koruton kuin oli, hän piti kaikesta, mikä oli koru- 
lonta, aitoa, vilpitöntä, ja hänellä oli omalaatuinen tapansa teh- 
dä ihmiset yksinkertaisemmiksi. N 

Kerran vieraili hänen luonaan kolme upeapukuista naista. 
He täyttivät huoneen silkkihameiden kahinalla ja hajuveden 
voimakkaalla tuoksulla, istuutuivat arvokkaasti vastapäätä isän- 
tää, olivat olevinaan kovin kiinnostuneita politiikasta ja alkoivat 
tehdä kysymyksiä». 

— Anton Pavlovitš, mihin luulette sodan päättyvän?! 

Tsehov yskähti, mietti tovin ja vastasi pehmeästi vakavaan 
ja sydämelliseen sävyyn: 

— Nähtävästi — rauhaan... 


— Niin tietysti, mutta kuka voittaa? Kreikkalaisetko vai 
turkkilaiset? 

— Luulen, että voiton perii voimakkaampi. 

- Entä kuka on mielestänne voimakkaampi? naiset kysyivät 
kilpaa. 

— Ne, jotka ovat paremmin ravittuja ja sivistyneempiä. . . 

— Oo, sepä vitsikästä! eräs naisista huudahti. 

— Kenestä te pidätte enemmän, kreikkalaisista vai turkki- 
laisista? tiedusti toinen. 

TSehov vilkaisi häneen leppoisasti ja vastasi sävyisästi ja 
ystävällisesti hymyillen: 

— Minä pidän — marmeladista. .. entä pidättekö te? 

— Tavattomasti! nainen huudahti eloisasti. ` 

— Se tuoksuu niin hyvältä! toinen vakuutti asiantuntevasti. 

Kaikki kolme puhkesivat puhumaan vilkkaasti ja osoittivat 
marmeladikysymyksessä erinomaista laajatietoisuutta ja perin- 
pohjaista asiantuntemusta. He olivat ilmeisesti varsin tyytyväi- 
siä sen johdosta, ettei heidän tarvinnut rasittaa aivojaan eikä 
tekeytyä vakavan kiinnostuneiksi turkkilaisista ja kreikkalaisista, 
joita eivät olleet aikaisemmin edes ajatelleet. 

Pois lähtiessään he lupasivat iloisina Tsehoville: 

— Lähetämme teille marmeladia! 

— Teillä oli erinomainen keskustelu! huomautin naisten 
poistuttua. 

TSehov hymähti ja sanoi: 

— Jokaisen tulisi puhua omaa kieltään. . . 

Kerran taas tapasin hänen luonaan nuoren ja nätin apulais- 
prokuraattorin. Hän seisoi TSehovin edessä ja ravistaen kiha- 
ratukkaista päätään puhui kerkeästi: 

— Anton Pavlovitš, kertomuksessanne »Pahantekijä» asetatte 
ratkaistavakseni äärimmäisen — mutkallisen kysymyksen. Jos 
katson Denis Grigorjevin pahantahtoiseksi ja tietoisesti toimi- 
neeksi, minun täytyy passittaa mies ilman muuta linnaan, kuten 
yhteisön edut vaativat. Hän on kuitenkin sivistymätön henkilö, 
joka ei ole tajunnut menettelynsä rikollisuutta, ja minun käy 
häntä sääliksi. Jos kuitenkin suhtaudun häneen kuin ymmär- 
rystä vailla toimineeseen persoonaan ja antaudun säälintunteen 
valtaan, niin millä voin taata yhteisölle, ettei Denis mene 
uudelleen kiertämään muttereita irti kiskoista ja aiheuta 
junaonnettomuutta? Siinäpä se! Millä tavoin olisi mene- 
teltävä? 

Hän vaikeni, suoristi selkänsä ja tuijotti Tšehovin kasvoi- 
hin tutkivin katsein. Hänen yllään oli upouusi virkapuku, ja 
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napit kiilsivät takinrintamuksessa yhtä itsevatmasti ja tylsästi 
kuin sileäkasvoisen nuoren oikeudenpalvojan silmät. 

— Jos olisin tuomari, vapauttaisin Denisin syytteestä, Tsehov 
lausui vakavasti. 

— Millä perusteella? 

— Sanoisin hänelle: Sinä Denis et ole vielä kehittynyt tie- 
toiseksi rikolliseksi, mene ja kehity!» 

Lakimies purskahti nauruun, mutta muuttui heti taas juhlal- 
lisen vakavaksi ja jatkoi: 

— Fi, arvoisa Anton Pavlovitš. Asettamanne kysymys voi- 
daan ratkaista vain yhteisön etujen kannalta, ja velvollisuuteni 
on varjella yhteisön elämää ja omaisuutta. Denis on kylläkin 
sivistymätön, mutta totuus on siinä, että hän on rikoksentekijä. 

— Miellyttääkö teitä gramofoni? Tsehov kysäisi yhtäkkiä 
leppeästi. 

— Oo, tietysti! Tavattomasti! Erinomainen keksintö! nuori- 
mies vastasi eloisasti. 

— Minä taas en voi sietää gramofoneja! TSchov tunnusti 
alakuloisesti. 

— Miksi? 

- Ka nehän puhuvat ja laulavat aivan tunteettomasti. 
Kaikki vaikuttaa sellaiselta irvikuvamaiselta, kuolleelta. .. Entä 
harrastatteko valokuvausta? 

Lakimies osoittautui olevan harras valokuvauksen ihailija. 
Hän alkoi puhua siitä oitis innostuneesti ja unohti kokonaan 
gramofonin, vaikka muistuttikin tuota verinomaista keksintöä», 
minkä Tsehov oli herkästi ja osuvasti pannut merkille. Näin 
jälleen virkapuvun sisältä kurkistavan elävän ja melko huvitta- 
van pikku ihmisen, joka tunsi olonsa elämässä vielä samanlai- 
seksi kuin koiranpentu metsästysretkellä. 

Nuorenmiehen lähdettyä Töehov virkkoi yrmeästi: 

— Tuommoiset oikeusistuimen näppylät ne määtäilevät 
ihmisten kohtalon. 

Oltuaan tovin vaiti hän lisäsi: 

— Prokuraattorit = ongiskelevat varsin mielellään kaloja. 
Varsinkin kiiskiä! 


Täehovilla oli taito havaita ja painottaa kaikessa matala- 
henkisyyttä, taito, joka on ominaista vain suuria elämänvaati- 
muksia asettavalle henkilölle ja jonka luo ainoastaan palava 
halu nähdä ihmiset koruttomina, kauniina ja sopusuhtaisina. 
Hän tuomitsi aina ankarasti ja terävästi matalahenkisyyden. 


Eräs henkilö kertoi hänen läsnäollessaan, että muuan tun- 
netun aikakauslehden julkaisija, mies, joka puhui yhtenään ih- 
misrakkauden ja laupeuden välttämättömyydestä, oli loukannut 
aiheettomasti junailijaa ja käyttäytyy yleensä äärimmäisen töy- 
keästi niitä ihmisiä kohtaan, jotka ovat hänestä riippuvaisia. 

— Kuinkas muuten, TSehov sanoi yrmeästi hymähtäen. — 
Hänhän on aristokraatti, sivistynyt henkilö. .. kun on opiskellut 
seminaarissa! Isänsä kulki virsut jalassa, mutta hän pi kiil- 
tonahkakenkiä. . . 

Noiden sanojen sävyssä oli jotain sellaista, mikä teki varisto- 
kraatin» heti mitättömäksi ja naurettavaksi. 

— Erittäin kyvykäs mies, hän sanoi eräästä lehtimiehestä. 
— Hän kirjoittaa aina niin kovin jalosydämisesti, ihmisrakkaas- 
ti. imsamaisesti, Sättii vaimoaan ihmisten kuullen tomppe- 
liksi. Palvelijanhuone on hänellä kostea, ja sisäköt saavat aina 
reumatismin. 

— Anton Pavlovitš, miellyttääkö teitä NN? 

— Kyllä, tavattomasti. Viehättävä mies, T&chov myönsi ys- 
kähdellen. — Tietää kaikki asiat. Lukee paljon. Luki kirjastos- 
tani kolme kirjaa olemattomiin. Hieman hajamielinen: sanoo 
teille tänään, että olette erinomainen ihminen, ja kertoo huo- 
menna jollekin, että olette kähveltänyt rakastajattarenne mie- 
heltä siniraitaiset mustat silkkisukat. 

Eräs valitti hänen kuultensa paksujen aikakauslehtien »va- 
kavien» osastojen ikävystyttävyyttä ja painostavuutta. 

TSehov suositteli vakavissaan: 

— Älkää lukeko niitä artikkeleja. Nehän ovat ystävien 
kirjallisuutta, toverikirjallisuutta. Niitä sepittelevät herrat Puna- 
set, Mustoset ja Valkoset. Yksi kirjoittaa artikkelin, toinen 
väittää vastaan ja kolmas sovittelee edellisten ristiriitoja. 
Vaikuttaa siltä kuin he pelaisivat skruuvia ilman neljättä henkeä. 
Kukaan heistä ci aseta itselleen kysymystä, mitä lukija tekee 
sillä kaikella. 

Muuan täyteläinen, terve ja komea, sievästi pukeutunut nai- 
nen tuli kerran hänen luokseen ja alkoi puhua vä la Tšehov»: 

- Elämä on kovin tylsää, Anton Pavlovitš! Kaikki on har- 
maata: ihmiset, taivas, meri, yksinpä kukatkin tuntuvat minusta 
harmailta. Ei tee mieli mitään... apeus jäytää sydäntä. Olen 
kuin sairas. .. 

- Se onkin sairautta! Tšehov sanoi vakuuttavasti. — Se on 
sairautta. Sen latinalainen nimi on morbus pritvoriali 


* tekaistu venäjänkielisestä sanasta pritvornyi (teennäinen). Suor. 


Onneksi nainen ei nähtävästi osannut latinaa tai ehkäpä hän 
nalasi latinan taitonsa. 

— Arvostelijat muistuttavat paarmoja, jotka häiritsevät 
kyntöhevosta, TSchov sanoi mielevä hymy huulillaan. — Hevo- 
hien kiskoo lihakset jännityksestä kireinä kuin bassoviulun kielet, 
Mutta eikös vain paarma istahda lautasille. Se kutittaa ja suri- 
see. Hevosen täytyy väristää ihonahkaansa ja huiskia hännällään. 
Mitä paarma surisee? Tokkopa se tietää sitä itsekään. Sillä on 
vain sellainen levoton luonne, ja sen tekee mieli korostaa mi- 
näänsä: minäkin muka elän maailmassa. Osaan näettekös jopa 
surista, voin surista jos mistä! Olen kaksikymmentäviisi vuotta 
lukenut  kertomusteni arvostelijoiden kirjoituksia, mutta en 
muista nähneeni ainoatakaan asiallista ohjetta enkä kuulleeni 
yhtäkään kunnon neuvoa. Vain kerran Skabitsevski2 teki minuun 
vaikutuksen kirjoittamalla, että kuolen juovuspäissäni jossain 
nidanvierustalla. . . 

Hänen harmaissa, surumielisissä silmissään pilkahteli miltei 
aina hyväntahtoinen ilkamoiva ilme, mutta väliin noiden silmien 
katse muuttui kylmäksi, teräväksi ja tuimaksi. Sellaisina het- 
kinä hänen taipuisan, sydämellisen äänensä kaiku oli lujempi, 
ja silloin minusta tuntui, että tuo vaatimaton, pehmeäluontoinen 
mies saattaa tarpeelliseksi katsoessaan nousta vastustamaan 
vihamielistä mahtia voimakkaasti, lujamielisesti ja peräänanta- 
mattomasti. 

Toisinaan taas tuntui siltä, kuin hänen suhtautumisessaan 
ihmisiin olisi ollut eräänlaista kylmään ja hiljaiseen epätoivoon 
vivahtavaa ankeutta. 

— Venäläinen on kummallinen olento! TSehov sanoi kerran. 

Hän on kuin seula, missä ei pysy mikään. Nuoruudessaan hän 
ahmii itsensä täyteen kaikkea, mitä käteen sattuu, mutta kol- 
menkymmenen ikävuoden jälkeen hänessä on jäljellä vain jotain 
harmaata törkyä. Kunnollinen, inhimillinen elämä vaatii työn- 
tekoa! Harrasta, uskollista työntekoa. Meillä ei sitä osata. Pysty- 

yään pari kolme melko hyvää rakennusta arkkitehti ryhtyy 

laamaan korttia ja pelaa koko elämänsä tai kök i teat- 

ssa kulissien takana. Praktiikkaa harjoittava lääkäri lakkaa 
seuraamasta tieteen kehitystä, lukee vain »Terapian uutisia» ja 
äätyy neljänkymmenen vuoden iissä siihen varmaan vakau- 
mukseen, että kaikki taudit johtuvat vilustumisesta. En ole 
kohdannut kertaakaan virkamiestä, jolla olisi edes jonkinlainen 
käsitys työnsä merkityksestä: hän istuu tavallisesti valtakunnan 
tai kuvernementin pääkaupungissa, sepittää asiapapereita ja 
lähettelee näitä Zmijeviin ja Smorgoniin täytäntöön pantaviksi. 
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Tämä virkamies ajattelee yhtä vähän kuin ateisti helvetin tuskia 
sitä, keneltä nuo paperit riistävät liikkumavapauden Zmijevissä 
ja Smorgonissa. Hankittuaan kuuluisuutta onnistuneella puolus- 
tuksella asianajaja lakkaa kun lakkaakin huolehtimasta totuu- 
den puolustamisesta ja puolustaa yksinomaan omistusoikeutta, 
lyö vetoa ratsastuskilpailuissa, syö ostereita ja on olevinaan 
kaikkien taiteiden erinomainen tuntija. Esitettyään mukiinmene- 
västi pari kolme osaa näyttelijä ei enää viitsi oppia rooleja, 
vaan pistää sylinterihatun päähänsä ja kuvittelee olevansa nero. 
Koko Venäjä on eräänlaisten ahneiden ja laiskojen ihmisten 
maa: he syövät ja juovat hirmuisen paljon, nukkuvat mielellään 
päiväsaikaan ja kuorsaavat nukkuessaan. He menevät naimi- 
siin, jotta kotona olisi järjestys, ja hankkivat itselleen rakasta- 
jattaren saadakseen arvonantoa seurapiireissä. Heillä on koiran 
luonne: he ulisevat hiljaa ja piiloutuvat koppiinsa, kun heitä 
lyödään, ja kellistyvät selälleen käpälät pystyssä ja heiluttavat 
häntäänsä, kun hyväillään. 

Noissa sanoissa oli apean ja kolean halveksunnan kaikua. 
Halveksuessaankin hän kuitenkin sääli. Jos satuit hänen läsnä- 
ollessaan sanomaan moittivan sanan jostakusta, Tsehov ehätti 
heti puolustamaan: 

— No älkää viitsikö. Hänhän on jo vanha ukko, seitsemis- 
säkymmenissä. . . 

Tai: 

— Hänhän on vielä aivan nuori, kokemattomuudestahan se 


johtuu. . . 
En huomannut hänen kasvonilmeessään halveksuntaa, kun 


än puhui sillä tavoin. 

Matalahenkisyys tuntuu nuoruudessa vain huvittavalta ja 
mitättömältä, mutta valtaa vähitellen ihmisen, imeytyy harmaa- 
na sumuna hänen aivoihinsa ja vereensä kuin myrkky ja häkä. 
Ihminen alkaa muistuttaa vanhaa, ruosteen syömää kilpeä, joka 
kuvaa jotain, mistä ei kuitenkaan saa mi 
Anton Tsehov osasi jo ensimmäisissä kertomuksissaan tuoda 
matalahenkisyyden harmaasta merestä näkyviin tuon matalahen- 
kisyyden synkän traagiset kepposet. Kun vain lukee tarkkaavai- 
sesti hänen vhumoristisia» kertomuksiaan, varmistuu siitä, että 
huvittavien sanojen ja tilanteiden taustalla on paljon julmaa ja 
inhottavaa, minkä tekijä on surukseen havainnut ja häveliäästi 
kätkenyt. 

Hän oli tavallaan neitseellisen kaino, sillä hän ei kehdannut 
sanoa ihmisille äänekkäästi ja avoimesti: »Olkaa toki. . . säädyl- 
isempiä!v, vaan luotti turhaan siihen, että he itse huomaavat 
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pakottavan tarpeelliseksi olla kunnollisempia. Hän vihasi kaik- 
kea matalahenkisyyttä ja likaa, mutta kuvasi elämän inhotta- 
vuuksia runoilijan jalolla kielellä, turvautumalla humoristin 
hyväntahtoiseen pilailuun. Katkeran moitteen kyllästämä ajatus- 
sisältö ei erotu kovinkaan selvästi hänen kertomustensa erin- 
omaisen ulkomuodon takaa. 

Lukiessaan »Albionin tytärtä» arvoisa yleisö nauraa ja tus- 
kinpa se huomaa tässä kertomuksessa iljettävän pilkan, jota 
kylläinen herra tekee yksinäisestä, kaikille vieraasta ihmisestä. 
Jokaisesta TSchovin humoristisesta kertomuksesta kuulen puh- 
taan, vilpittömän ihmissydämen syvän huokauksen, toivottoman 
äälivän huokauksen niiden vuoksi, jotka eivät osaa kunnioittaa 
ihmisarvoaan, vaan alistuvat vastustamatta raa'an voiman val- 
taan, elävät kuin orjat uskomatta mihinkään muuhun paitsi 
välttämättömyyteen lusikoida joka päivä mahdollisimman ras- 
vaista kaalikeittoa ja tuntematta mitään muuta paitsi pelkoa, 
cttä joku voimakkaampi ja julkeampi voi heitä lyödä. 

Elämän pikkuseikkojen traagisuutta ei tajunnut kukaan niin 
selvästi ja herkästi kuin Anton TSehov, eikä kukaan ollut kyen- 
nyt ennen häntä piirtämään yhtä armottoman todenmukaisesti 
ihmisille hävettävää ja murheellista kuvaa heidän elämästä 
poroporvarillisen arkipäiväisyyden värittömässä kaaoksessa. 

Matalahenkisyys oli hänen vihollisensa. Hän kamppaili koko 
elämänsä ajan sitä vastaan. Hän pilkkasi sitä ja kuvasi sitä 
pelottomasti ja terävästi, osasi löytää matalahenkisyyden ho- 
metta sieltäkin, missä ensi silmäykseltä kaikki näytti olevan 
järjestetty erinomaisesti, mukavasti, jopa loistavasti. Matalahen- 
kisyys kosti tämän hänelle tekemällä keljun kepposen, sijoitta- 
malla hänen ruumiinsa — runoilijan ruumiin — osterien kuljetuk- 
seen käytettyyn vaunuun. 

Tämän vaunun likaisenvihreä läiskä tuntuu minusta nimen- 
omaan matalahenkisyyden leveältä voitonriemuiselta hymyltä, 
jonka on aiheuttanut vihamiehen voipuminen. Katulehtien luke- 
mattomat vmuistelmat» vaikuttavat minusta tekopyhältä mur- 
heelta, jonka takaa tunnen saman, vihollisensa kuoleman joh- 
dosta salaa tyytyväisen matalahenkisyyden kylmän, löyhkäävän 
henkäisyn. 


Anton Tsehovin kertomuksia lukiessa tuntuu samalta kuin 
myöhäissyksyn alakuloisena päivänä, jolloin alastomat puut, 
ahtaat rakennukset ja harmaat ihmiset erottuvat selkeästi kuu- 
lakkaassa ilmassa. Kaikki vaikuttaa niin oudon yksinäiseltä, liik- 
kumattomalta ja voimattomalta. Syvän siniset etäisyydet ovat 


25 


autioita ja yhtyneinä valjuun taivaaseen henkivät apeaa kyl- 
myyttä routaisen kuran peittämälle maankamaralle. Tekijän äly 
valaisee armottoman selkeästi kuin syysaurinko tallottuja teitä, 
mutkittelevia katuja, ahtaita ja likaisia rakennuksia, joissa sää- 
littävät ihmisparat ovat tukahtumaisillaan ikävään ja laiskuu- 
teen ja täyttävät tilat tylsällä, unenpöpperöisellä touhulla. Tuolla 
häärii hätäisesti kuin harmaa hiiri »Du$et$ka», herttainen, säyseä 
nainen, joka osaa niin orjamaisesti ja rajattomasti rakastaa. 
Häntä saa lyödä kotvalle ilman että tämä nöyrä orja uskaltaisi 
edes valittaa ääneen. Hänen rinnallaan seisoo »Kolmesta sisa- 
resta» Olga: Olgakin rakastaa rajattomasti ja alistuu mukise- 
matta laiskottelevan veljensä haureellisen ja matalahenkisen vai- 
mon oikutteluihin. Hänen nähtensä pirstoutuu sisarten elämä ja 
hän itkee kykenemättä auttamaan ketään, eikä hänen sydämes- 
tään löydy ainoatakaan elävää, voimakasta sanaa vastalauseeksi 
matalamielisyydelle. i 

Tuolla ovat kyynelöivä Ranevskaja ja »Kirsikkapuiston» 
muut entiset omistajat, jotka ovat itsekkäitä kuin pikkulapset 
ja raihnaisia kuin vanhukset. He ovat myöhästyneet kuolemasta 
ajoissa. He eivät näe eivätkä käsitä, mitä ympärillä tapahtuu. 
He ovat loisia, jotka eivät enää jaksa imeytyä kiinni elämään. 
Joutava ylioppilas Trofimov puhuu kauniisti työnteon välttä- 
mättömyydestä ja — laiskottelee tehden ikävissään typerää pilk- 
kaa Varjasta, joka ahertaa herkeämättä tyhjäntoimittajien hy- 
väksi. 

Veršinin haaveilee, miten ihanaksi muodostuu elämä kol- 
mensadan vuoden kuluttua, ja elää huomaamatta, että hänen 
ympärillään kaikki lahoaa, että Solenyi on valmis ikävissään ja 
typeryydessään murhaamaan hänen nähtensä säälittävän parooni 
Tusenbachin. 

Silmien editse kulkevat loputtomana jonona rakkautensa, 
tyhmyytensä, laiskuutensa ja maallisia hyvyyksiä janoavan ah- 
neutensa orjat ja orjattaret, sokean elämänpelon orjat, joiden 
mieltä velloo epämääräinen levottomuus ja jotka kyllästävät 
elämän sekavilla puheilla tulevaisuudesta tuntiessaan, ettei heille 
nykyisyydessä ole sijaa. 

Väliin heidän harmaassa joukossaan kajahtaa laukaus: 
Ivanov tai Treplev ovat arvanneet, mitä heidän tulee tehdä, ja 
— kuolevat. 

Monilla heistä on kauniita unelmia siitä, miten ihanaa elä- 
mä on oleva parinsadan vuoden kuluttua, eikä kenenkään pää- 
hän pälkähdä yksinkertainen kysymys: Kuka sen tekee ihanaksi, 
jos itse vain haaveilemme? 
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Tämän ikävystyttävän, harmaan, voimattoman ihmisjoukon 
ohi on kulkenut suuri, älykäs, kaiken huomaava mies. Hän on 
heittänyt silmäyksen näihin kotimaansa ikävystyttäviin kanssaih- 
misiin ja sanonut kauniilla vilpittömällä äänellään pehmeäsä- 
vyisesti, mutta vakavan moittivasti, hymyillen surumielisesti ja 
toivoton kaiho katseessaan ja sydämessään: 

— Herrasväki viettää kelvotonta elämää! 


Olen jo viidettä päivää kuumeessa, mutta ei tee mieli 
lojua. Harmaa suomalainen sade ripsuu märkää pölyä maahan. 
Inon linnoituksessa jymähtelevät tykit, siellä suoritetaan haku- 
ammuntoja. Valonheittäjän pitkä kieli nuoleskelee öisin pilviä. 
Tämä näkymä on vastenmielinen, sillä se estää unohtamasta 
paholaisen aikaansaannosta — sotaa. 

Luin TSehovia. Jollei hän olisi kuollut kymmenen vuotta 
sitten, sota olisi saattanut hänet varmaankin hautaan myrkytet- 
tyään hänet ensin ihmisvihalla. Mieleeni muistuivat hänen 
hautajaisensa. 

Moskovan hellästi rakastaman» kirjailijan arkku oli tuotu 
jossain vihreässä vaunussa, jonka oveen oli kirjoitettu isoin 
kirjaimin: »Ostereita». Osa vähäisestä väkijoukosta, joka oli 
kokoontunut asemalle kirjailijaa vastaanottamaan, erehtyi seu- 
raamaan MantsSuriasta tuotua kenraali Kellerin3 ruumisarkkua 
ja ihmetteli tavattomasti sitä, että TSchovia oli saattamassa 
hautaan sotilassoittokunta. Kun erehdys selvisi, eräät iloiset 
ihmiset alkoivat myhähdellä ja nauraa hihittää. Tsehovin arkkua 
saattamassa oli korkeintaan satasen henkeä. Erikoisesti painui 
muistiini kaksi asianajajaa. Kummallakin oli kuin sulhasella 
uudet kengät ja kirjava solmio. Kuljin heidän takanaan ja kuu- 
lin, että toinen, V. A. Maklakov, puhui koirien älykkyydestä 
ja toinen, tuntematon, kehuskeli huvilansa mukavuuksia ja sitä 
ympäröivää kaunista maisemaa. Muuan lilan väriseen leninkiin 
pukeutunut daami vakuutti pitsikoristeisen päivänvarjonsa suo- 
jasta eräälle sarvisankaisia silmälaseja käyttävälle vanhalle 
miehelle: 

— Oh, hän oli ihmeteltävän herttainen ja tavattoman terä- 
vä-älyinen. 

Vanha mies yskähteli epäluuloisesti. Ilma oli helteinen ja 
pölyinen. Saattueen kärjessä ratsasti ylväänä lihavalla valkoisella 
hevosella pyylevä poliisikonstaapeli. Kaikki tämä ja paljon muu- 
takin oli julman matalahenkistä ja sopimatonta suuren ja herkän 
taiteilijan muistotilaisuudessa. 


Eräässä A. S. Suvorinille* osoittamassaan kirjeessä Tsehov 
on sanonut: 

»Mikään ei ole ikävämpää ja niin sanoakseni epärunollisem- 
paa kuin arkinen olemassaolotaistelu, joka riistää elämänilon 
ja ahtaa sydämeen apeutta.» 

Nämä sanat kuvaavat erinomaisesti Venäjällä vallinnutta 
mielialaa, mikä ei nähdäkseni ollut yleensä ominaista Tschovil- 
le. Sillä tavoin ajattelee enemmistö Venäjällä, missä on paljon 
kaikkea, mutta missä ihmisillä ei ole työhalua. Venäläinen ihai- 
lee voimaa, mutta ei oikein luota siihen. Toimintahaluinen 
kirjailija, esim. Jack London, on mahdoton Venäjällä. Vaikka 
Londonin teoksia luetaankin meillä halukkaasti, niin en ole 
kuitenkaan huomannut niiden herättävän venäläisissä toiminta- 
tahtoa. Ne vain ärsyttävät mielikuvitusta. Tässä suhteessa Tsehov 
ei ollut kovinkaan venäläinen. Hänen kohdallaan volemassaolo- 
taistelu» sai jo nuoruusvuosina jokapäiväisten leipähuolten tym- 
päisevän ja koruttoman muodon, mikä ei merkinnyt huolta 
yksinomaan omasta, isosta leipäpalasta. Hän uhrasi kaikki nuo- 
ruuden voimansa noille ilottomille huolille ja täytyy ihmetellä, 
kuinka hän saattoi säilyttää huumorinsa. Hän näki elämässä 
vain ihmisten tympeän pyrkimyksen kylläisyyteen, lepoon; elä- 
män suuret draamat ja tragediat olivat häneltä arkipäiväisyyden 
paksun kerroksen peitossa. Noiden draamojen olemukseen hän 
heitti tarkan silmäyksen vasta vapauduttuaan hieman vaivasta 
nähdä ympärillään kylläisiä ihmisiä. 

En ole nähnyt toista, joka olisi tajunnut työn kulttuurin 
perustaksi yhtä syvällisesti ja kaikinpuolisesti kuin TSchov. 
Hän osoitti tämän kotielämän kaikissa pikkuseikoissa, esineitä 
valikoimalla ja sillä jalolla kiintymyksellä, jota hän tunsi esineitä 
kohtaan pyrkimättä koskaan niitä kokoamaan ja väsymättä 
ihailemaan niitä ihmishengen luovan toiminnan tuloksina. Hän 
piti rakentamisesta, puutarhojen istuttamisesta, maan kaunista- 
misesta. Hän tunsi työn runollisuuden. Kuinka liikuttavan huo- 
maavaisesti hän tarkkailikaan istuttamiensa hedelmäpuiden ja 
koristepensaiden kasvua puutarhassa! Autkissa talonrakennus- 
puuhissa ollessaan hän sanoi: 

— Kuinka ihana maamme olisikaan, jos jokainen tekisi maa- 
tilkullaan kaiken voitavansa. 

Ryhdyttyäni kirjoittamaan näytelmää »Vasili Buslajev»ř 
luin hänelle Vasilin kehuvan monologin: 

Jospa minulla ois voimaa, mahtia, 


hanget sulattaisin hengitykselläin, 
kauttaaltaan maan pelloksi raivaisin, 


kauniit kaupungit rakentaisin, 

kirkot muuraisin, tarhat laittaisin, 
koristaisin maan kuin immen ihanan, 
syliin ottaisin kuin morsiameni, 
rintaan painaisin kuin armaan ainoan, 
Herra Jumalan tykö veisin sen. 

— Katso, Herrani, millainen on maa, 
miten Vaska on somistanut sen. 

Sinä kivenä sen heitit taivaisiin, 
minäpä tein siitä kalliin smaragdin. 
Katso, Herrani, sitä ihailen, 
auringossa hohtaa se jalokivenä. 
Sinulle sen antaisin lahjaksi, 

mutten voi — kovin kallis on itselleni se... 


Monologi miellytti TSehovia. Mielenliikutuksesta yskähdel- 
len hän sanoi minulle ja tohtori A. N. Aleksinille: 

— Se on hyvä... Varsin oikea, inhimillinen! »Kaiken filo- 
sofian sisältövö on juuri se. Ihminen on asuttanut maan, hän 
tekee sen myös kodikkaaksi itseään varten. 

Nyökäyttäen itsevarmasti päätään hän toisti: 

— Tekee! š 

Sitten hän pyysi lukemaan Vasilin kehuvat sanat vielä ker- 
ran. Kuunteli ja katsoen ikkunaan kehotti: ` 

— Kaksi viimeistä riviä ovat tarpeettomia, ne ovat kujei- 
lua. Liikaa... 

Kirjallisista töistään hän puhui vähän ja haluttomasti, tekisi 
mieli sanoa neitseellisen kainosti, melkeinpä yhtä varovaisesti 
kuin puhui Leo Tolstoista. Vain harvoin jonain ilon hetkenä 
hän kertoi myhäillen aiheen, joka oli aina humoristinen. 

— Kirjoitan, tiedättekös, opettajattaresta. Hän on ateisti, 
ihailee Darwinia, pi ehdottoman välttämättömänä kansan 
ennakkoluulojen ja taikauskon vastustamista, mutta keittää 
itse kello kaksitoista yöllä saunassa mustaa kissaa saadakseen 
solisluun, jolla voi herättää miehessä rakkauden. . . 

Näytelmistään puhuessaan hän piti niitä »huvittavina» ja 
uskoi kaiketi vilpittömästi kirjoittavansa nimenomaan »huvi- 
näytelmiä». Savva Morozov? taisi hänen sanojensa perusteella 
todistella itsepintaisesti, että TSehovin näytelmät tulee asettaa 
näyttämölle lyyrisinä komedioina. 

Hän suhtautui kuitenkin yleensä hyvin huomaavaisesti kir- 
jallisuuteen ja erittäin liikuttavalla tavalla valkaviin kirjailijoi- 
hin». Hän luki ihmeteltävän kärsivällisesti B. Lazarevskin?, 
N. Oligerin? ja muiden lukuisia käsikirjoituksia. 

— Me tarvitsemme enemmän kirjailijoita, hän virkkoi. — 
Meidän oloissamme kirjallisuus on yhä vielä uutuus ja »valioille 
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tarkoitettu». Norjassa on yksi kirjailija jokaista kahtasataa 
kahtakymmentä kuutta asukasta kohti, meillä miljoonaa kohti... 


Sairaus aiheutti hänessä väliin epäluuloisuutta ja jopa ihmis- 
vihaa. Sellaisina hetkinä hän oli oikukas päätelmissään ja 
hankala ihmisille. 

Kerran sohvalla lojuessaan hän sanoi kuivasti yskähdellen 
ja lämpömittarilla leikitellen: 

— Ei ole lainkaan huvittavaa elää kuollakseen, mutta ker- 
rassaan tylsää on elää, kun tietää kuolevansa ennenaikaisesti. 

Erään toisen kerran hän istui avoimen ikkunan ääressä ja 
katse suunnattuna kauas merelle sanoi yhtäkkiä kiukkuisesti: 

— Olemme tottuneet elämään ja toivomaan hyvää säätä ja 
satoa, kunnon romaania, tikastumista tai poliisimestarin virkaa, 
mutta en ole huomannut kenenkään toivovan viisastumista. 
Oletetaan, että olot paranevat uuden tsaarin aikana ja muuttu- 
vat parinsadan vuoden kuluttua sitäkin paremmiksi, mutta ku- 
aan ei pidä huolta siitä, että tämä parannus tulisi jo huomen- 
na. Yleensäkin elämä mutkallistuu päivä päivältä yhä enemmän 
ja kulkee omaa rataansa jonnekin, mutta ihmiset tyhmenevät 
huomattavasti ja yhä useammat heistä pysyttelevät sivussa 
elämästä. 

Kotvan mietittyään hän lisäsi otsa rypyssä: 

— Ollaan kuin raajarikkoja kerjäläisiä kirkkokulkueessa. 
Hän oli lääkäri, ja lääkärin sairaus on aina vaikeampi kuin 
heidän hoidokkiensa. Hoidokit vain tuntevat, mutta lääkäri 
myös tietää yhtä ja toista siitä, miten hänen elimistönsä tuhou- 


tuu. Tämä on niitä tapauksia, jolloin tiedon voidaan katsoa 
ähentävän kuolemaa. 


Kun hän nauroi, katse oli herttainen, jotenkin naisellisen 
empeä ja hellän sydämellinen. Myös hänen miltei äänetön 
naurunsa oli erittäin miellyttävä. Nauraessaan hän nimenomaan 
nautti naurusta, riemuitsi; en tunne toista, joka osaisi nauraa 
sillä tavoin, sanoisinko vhenkisesti». 

Raa'at kaskut eivät naurattaneet häntä milloinkaan. 

Sillä tavalla herttaisesti ja sydämellisesti nauraen hän puheli 
minulle: 

— Tiedättekö, minkä vuoksi Tolstoin suhtautuminen teihin 
on niin erilaista? Hän on mustasukkainen, luulee Sulerzitskin 
pitävän teistä enemmän kuin hänestä. Niin, niin. Hän sanoi 
minulle eilen: »En voi suhtautua Gorkiin vilpittömästi, en tiedä 
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itsekään miksi, mutta en voi. Minusta on jopa vastenmielistä. 
että Suler asuu hänen luonaan. Se on vahingoksi Sulerille 10 
Gorki on vihainen mies. Hän muistuttaa seminaarilaista joka 
on väkisin vihitty munkiksi ja siten saatu vihastumaan kaikkeen 
Hänellä on urkkijan sielu, hän on tullut jostain hänelle vieraa- 
scen Kanaanin maahan, tarkkailee kaikkea, huomaa kaiken ja 
tiedottaa kaikesta jollekin jumalalleen. Mutta hänen jumalansa 
on epäsikiö, jonkinlainen maalaismuijien metsäpiru tai vetehi- 
nen.» 
— Kertoessaan Tsehov nauroi niin, että kyynelet kihosivat sil- 

miin. Niitä pyyhkien hän jatkoi: 

= Sanoin: »Gorki on hyvä mies.» Mutta hän väitti: »Ei, ei 
ole, kyllä minä tiedän. Hänellä on nenä kuin ankan nokka KE 
lainen nenä on vain onnettomilla ja vihaisilla. Naisetkaan eivät 
pidä hänestä, mutta naisethan vainuavat kuin koirat hyvän 
ihmisen. Sulerilla on todellakin arvokas kyky rakastaa pyyteet- 
tömästi ihmisiä. Siinä suhteessa hän on nero. Rakastamisen taito 
merkitsee kaiken taitamista. . .» 

Levättyään Tšehov toisti: 

= Niin, ukko on mustasukkainen. . . Sellainen ihmeellinen. 

Tolstoista hän puhui aina sellainen erikoinen, tuskin huo- 
mattava, hellä ja kaino hymy silmissään ja ääntään alentaen 
aivan kuin jostakin aavemaisesta, salaperäisestä oliosta, mikä 
vaati varovaisia ja hempeitä sanoja. : 

Valitti monesti sitä, ettei Tolstoin lähettyvillä ollut Ecker- 
mannia, henkilöä, joka olisi merkinnyt tarkoin muistiin viisaan 
vanhuksen teräviä, yllättäviä ja usein ristiriitaisia ajatuksia. 

= Ottaisitte sen tehtäväksenne, hän suostutteli Sulerzitskia. 

Tolstoi pitää teistä, keskustelee kanssanne niin paljon ja ystä- 
vällisesti. 

Sulerista TSehov sanoi: 

— Viisas lapsi... 

Erinomaisen hyvin sanottu, 


Tolstoi ihasteli kerran läsnäollessani Tsehovin kertomusta 
muistaakseni »Dušenkaa»!t, Hän sanoi ; 

Ba Se on kuin siveän neidon nypläämä pitsi; ennen vanhaan 
oli sellaisia pitsinnyplääjätyttöjä, »vekovuseja». He sisällyttivät 
kuvioihinsa koko elämänsä, kaikki onnenhaaveensa. Kuvioi- 
malla he unelmoivat kaikkein rakkaimmasta, nypläsivät pitsiksi 
hämärästi tajuamansa, puhtaan rakkautensa. — Tolstoi sanoi 
tiimän liikuttuneena ja kyynelet silmissä. 


TSehov oli sinä päivänä kuumeessa, hän istui punaisia täpliä 
poskissaan ja pyyhki pää kumarassa nenälasejaan. Hän oli 
kauan aikaa vaiti. Vihdoin hän huokasi ja sanoi hiljaa ja ujosti: 

— Siinä on painovirheitä. . .!? 


Tsehovista voisi kirjoittaa paljon, mutta hänestä kirjoittaessa 
pitäisi käyttää hyvin pientä ja selvää käsialaa, mihin minä en 
pysty. Olisi hyvä, jos hänestä kirjoitettaisiin siten kuin hän itse 
kirjoitti »Aron», aromisen, kevyen ja sellaisen venäläisittäin 
mietteliään surumielisen kertomuksen. Kertomuksen = itseään 
varten. 

On hyvä muistaa sellaista miestä. Elämäsi käy heti virke- 
ämmäksi ja saa jälleen selvän tarkoituksen. 

Ihminen on maailman akseli. 

Kysytään ehkä, entä hänen huonot puolensa ja vajavaisuu- 
tensa. 

Me kaikki tunnemme ihmisrakkauden nälkää, ja nälässä 
maittaa huonostikin paistunut leipä. 


M. M. KOTSJUBINSKI 


»Erinomainen on harvinainen»! Goncourtit ovat sanoneet. 
Hän oli niitä harvoja, jotka heti ensi näkemältä herättävät mie- 
lihyvää: tuntuu kuin olisit kauan odottanut nimenomaan häntä 
ja sinulla olisi joitakin erikoisia ajatuksia tarjottavana juuri hä- 
nelle. 

Kauneuden ja hyvyyden aatemaailmassa hän oli »omia 
miehiä», läheinen henkilö. Heti ensi tapaamisesta heräsi palava 
halu nähdä häntä mahdollisimman usein ja keskustella enemmän 
hänen kanssaan. 

Kaikkea harkinneena hän oli jotenkin erikoisen lähellä hy- 

i ja inhosi elimellisesti pahaa. Hänellä oli hyvin herkkä 
osteettinen hyväntaju, hän piti hyvästä kuin taiteilija siitä pitää 
ja uskoi hyvän kaikkivoittavaan voimaan. Hänessä eli kansa- 
laistunto ja kansalaisena hän käsitti syvästi ja kaikinpuolisesti, 
mikä kulttuurimerkitys ja historiallinen arvo hyvällä oli. 

Kertoessani hänelle kerran suunnitteilla olleesta laajan 
lemokraattisen  kustannustoiminnan = järjestämisestä Venäjällä 
kuulin hänen virkkavan pehmeäsävyisesti ja mietteliäästi: 

— Olisi pidettävä vuodesta toiseen »Aikakirjaa inhimillisyy- 
den ilmentymistä», julkaistava joka vuosi katsaus kaikkeen, mitä 
Ihminen on tehnyt vuoden aikana muiden onnellistamiseksi. Siitä 
olisi erinomaista apua ihmisille oman itsensä ja toisten tuntemi- 
sessa. Meitä näet tutustutetaan enemmänkin pahaan kuin hy- 
vään. Ja sellaisilla kirjoilla olisi erittäin suuri merkitys demo- 
kratialle. 

Hän puhui hyvin usein demokratiasta ja kansasta, ja noiden 
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puheiden kuunteleminen oli aina erittäin mieluista ja opetta- 
vaista. 

Kerroin hänelle eräänä hiljaisena iltana tarinan kalabrialai- 
sesta hiilenkaivajasta Cirosta, joka Sisilian käydessä taistelua 
Ferdinand Bombaa vastaan 1849 tuli jalosukuisen Ruggiero 
Settimon? luokse ja ehdotti yksinkertaisesti: 

— Signore, jos Napolin itsevaltias voittaa, hän tahtoo var- 
maankin katkaista kaulanne, eikö niin? Tarjotkaa hänelle siinä 
tapauksessa oman päänne asemesta kolmea, tätä minun päätäni, 
veljeni ja vävyni päätä. Me kaikki vihaamme Bombaa yhtä ko- 
vasti kuin signorekin, mutta me olemme vain tavallisia ihmisiä 
emmekä osaa käydä vapaustaistelua niin viisaasti ja menestyk- 
sellisesti kuin te. Luulen sellaisesta vaihtokaupasta olevan kan- 
salle paljonkin etua, ja Bomba tappanee mieluummin kolme 
yhden asemesta; se tyhjäntoimittajahan pitää tappamisesta. Me 
taas annamme ilomielin henkemme vapauden puolesta. 

Tarina miellytti Mihail Mihailovitsia. Hänen ystävälliset 
silmänsä säteilivät ihastuksesta, kun hän sanoi: 

— Demokratia on aina romanttista, ja se on, tiedättekös, 
hyvä asia. Romanttinen mielentilahan on inhimillisin. Sen kult- 
tuurimerkitystä ei ole. luullakseni ymmärretty kyllin hyvin. 
Romantismi liioittelee, niinpä kyllä! Mutta sehän liioittelee 
hyviä vaikutteita, mikä todistaa, että ihmisten hyvyydenjano on 
kova. 

Muistan seuraavan tapauksen: suuri ranskanpaimenkoira 
penikoi; ensimmäisen kerran ja hyvin tuskallisesti. Pennut syn- 
tyivät kuolleina, ja kipujen raatelema emä oli menehtymäisil- 
lään. Tämä raskas näkymä herätti ilmeistä myötätuntoa fokster- 
tierissä, joka niin ikään oli narttu, mutta ei ollut vielä koskaan 
synnyttänyt. 

Pienen, siron koiran elämykset olivat hämmästyttävän voi- 
makkaita. Se hyöri hiljaa vikisten paimenkoiran ympärillä, 
nuoleskeli kärsimysten nostamia kyyneliä tämän silmistä ja itki 
itsekin. Sitten se ryntäsi keittiöön, sieppasi sieltä suuhunsa luita 
ja toi ne kovalla kiireellä sairaalle, juoksi ihmisten luokse, hyppi 
heidän päälleen haukahdellen hiljaa, valittavasti kuin apua 
pyytäen ja itki. Kyynelet tipahtelivat sen kauniista silmistä. Se 
oli erittäin hellyttävää ja jopa hieman pöyristyttävääkin. 

— Ihmeellistä! Kotsjubinski sanoi liikuttuneena. — En voi 
selittää noita koiran voimakkaita elämyksiä muuten kuin siten; 
että ihmiset ovat jo luoneet ympärilleen niin vastustamattoman 
ja vaikuttavan inhimillisyyden ilmapiirin, että se saattaa kasvat- 
taa jopa eläintäkin ja juurruttaa siihen jotain ihmissielusta. 


34 


— Kotsjubinskin mieluisimpia keskusteluaiheita olivat inhi- 
millisyys, kauneus, kansa ja Ukraina. Nämä kuuluivat häneen 
yhtä erottamattomasti kuin hänen sydämensä, aivonsa ja miel- 
lyttävät, ystävälliset silmänsä. 

Hän piti tavattomasti kukista, puhui niistä kuin runoilija 
ja omasi samalla laajat tiedot botaniikasta. Oli mieluista nähdä, 
kun hän silitti kukkaa kädessään ja puheli siitä: 

= Näettekö, miten tämä orkidea muistuttaa muodoltaan 
mehiläistä. Se haluaa sanoa siten, ettei se kaipaa hyönteisten 
vierailuja. Kuinka paljon kaikessa onkaan järkeä ja kauneutta! 

Sydänsairaus ei sallinut hänen kulkea Caprin epätasaisilla 
poluilla, auringon paahtamissa kivikoissa ja kukkien tuoksun 
kyllästämässä helteessä, mutta hän ei säästänyt itseään, vaan 
ulkoili paljon, useinkin väsymykseen saakka. a 

N Kun satuin sanomaan hänelle: »Miksi te väsytätte itsenne?», 
hän vastasi torjuen helposti mielekkäät neuvot: 

— Tekee mieli nähdä mahdollisimman paljon: minulla ei 
ole paljonkaan elonaikaa, mutta pidän niin kovin maailmasta. 

Hän rakasti erikoisen hellästi Ukrainaansa ja oli usein 
tuntevinaan ajuruohon tuoksun siellä, missä sitä ei ollut. 

Kerran hän nähdessään vaaleanpunaisia malvoja valkoisen 
kalastajamökin seinänvierustalla otti lakin päästään ja hymyillen 
koko olemuksellaan sanoi kukille: 

- Zdorovenki buli! Jak Zivetsja na tšužini?* 
= — Tiedättekös, olen muuttumassa hieman sentimentaalisek- 
si! Mutta luulenpa teidänkin muistelevan väliin kaiholla val- 
koista koivua, jonka rieskaa olette joskus saanut maistaa. Tjaa, 
ihmiset ovat ihmisiä, ja häpeä sille, joka ei ole ihminen. 

Hän piti Caprista ja kirjoitti siitä: 

Olen hieman huonokuntoinen, voin hyvin vain Caprissa. 
Vaikutelmat Caprin luonnosta ovat niin harmonisia ja tekevät 
niin hyvää hermoille, että suorastaan tervehdyttävät.» 

Luulen kuitenkin, ettei tuo pitänyt täysin paikkaansa eikä 
saaren ansari-ilma ollut hänelle hyödyksi. Sitä paitsi hänen 
ukrainalaissydämensä oli aina kotimaassa, hän murehti sen mur- 
heita ja kärsi sen kärsimyksiä. 

Näin väliin hänen astuskelevan hitaasti hieman kumarassa, 
paljas pää kiiltäen, miettivän näköisenä kuin Zukin? maalaa- 
massa muotokuvassa. Näin ja arvasin hänen ajattelevan Tserni- 
kovinsa seutuja. 


* Ukrainan kieltä: — Terve! Kuinka voidaan vieraalla maalla? Suom. 
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Aivan oikein: valoisaan huoneeseensa palattuaan hän istuu- 
tui väsyneenä nojatuoliinsa ja virkkoi: 

— Tiedättekö, siellä Arca Naturaleen? vievän tien varressa 
on aivan samanlainen mökki kuin meillä kotimaassa. Ja sen 
asukkaatkin ovat kuin meikäläisiä: sellainen vanha ja viisas 
ukki istumassa kynnyksellä piippu suussa, samanlainen muori ja 
vieläpä ruskeasilmäinen neitokin. Täydellinen illuusio. Ellei 
olisi noita vuoria, kiviä, merta. Muu on kaikki — aurinkokin — 
samanlaista kuin meillä. 

Sitten hän alkoi puhua kotimaansa kohtalosta ja tulevaisuu- 
desta, sen ihmisistä, joita hän rakasti, ja kirjallisuudesta, tu- 
hoon saatetun Prosvitan> otollisesta toiminnasta. Häntä kuun- 
nellessasi näet miehen, joka on pohtinut nimenomaan kaikkea 
ja tietää hyvin sen, minkä tietää. d 

Heinäkuussa 1911 hän kirjoitti Karpaateilta, Krivoriv- 
njasta: 

»Retkeilen kaiken aikaa ratsain vuoristossa. Minulla on 
gutsulilainen ratsu, keveäkäyntinen ja suloinen kuin ballerina. 
Olen käynyt jylhillä seuduilla, minne vain harvat ovat löytäneet 
tien, vuorilla, missä nomadigutsulit6 paimentavat karjaansa 
koko kesän. Jospa tietäisitte, miten majesteetillista luonto on 
täällä ja miten alkukantaista elämä! Gutsulit ovat tavattoman 
originellia väkeä, jolla on rikas mielikuvitus ja omalaatuinen 
mentaliteettinsa. Piintyneenä pakanana gutsul käy koko 
elämänsä ajan aina kuolemaansa saakka kamppailua pahoja 
henkiä vastaan, jotka asustavat metsässä, vuorilla ja vesistöissä. 
Kristinuskoa hän on käyttänyt vain pakanuutensa koristeena. 
Täällä on hyvin paljon kauniita satuja, tarinoita, uskomuksia ja 
symboleja. Kokoan aineistoa, ihailen luontoa, katselen, kuunte- 
len ja otan oppia.» 

Seuraavassa, TSernigovista lähettämässään, kirjeessä hänen 
täytyi tunnustaa: 

»En jaksanut olla kapuamatta vuoristoon ja vahingoitin 
tietenkin terveyttäni; siellä oli kuitenkin tavattoman kaunista, 
mikä onkin tärkeintä.» 

Elämän ja sen kauneuden tuntemukseen pyrkiessään hän ei 
säästänyt ruumiinvoimiaan ja suhtautui myös runoilijankykyi- 
hinsä tavattoman jyrkästi asettaen itselleen liiankin tiukkoja 
vaatimuksia. »Tyytymättömyys itseäni kohtaan on minussa 
varsin kehittynyt tunne», hän sanoi minulle kerran. vKertomuk- 
seni tuntuvat minusta aina värittömiltä, mielenkiinnottomilta ja 
tarpeettomilta, niin että aivan nolottaa kirjailijoiden ja luki- 
joiden edessä», hän kirjoitti 1910. 
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M. M. Kotsjubinski 


Minusta tuntui, että nämä ajatukset seurasivat häntä aina 
kaikkialle ja kalvoivat yhtenään hänen kiusaantunutta sydäntään. 

Kysyi kerran: 

— Miellyttääkö »Samotni»? teitä? 

— Se on paras proosarunoistanne, jotka kaikki ovat minusta 
mainioita. 

Hän hymyili alakuloisesti: 

— Luin sen tänä aamuna ja alkoi nolottaa. Kukaan ei sitä 
tarvitse eikä se kiinnosta ketään. Turhaa ulvontaa. Kaikki ih- 
miset ovat yksinäisiä. Tästä elämämme kirouksesta pitäisi kir- 
joittaa toisin! 

Sitten hän jatkoi jo suuttuneesti: 

— Ja siinä on lopussa vielä ylpeä huuto. Sc ei ole enää vil- 
pitöntä, onpahan vain sanottu itselohdutukseksi. Mitä ylpeile- 
mistä siinä on? Yksinäinen! Se merkitsee, ettei kukaan sinua 
tarvitse. 

Keskustelimme usein tästä aiheesta, ja aina hän arvosteli 
murhaavasti itseään. 

— Katsokaa, kuinka erinomaista tämä on: 


Armas minulle on maa, 
kun päivän kulta lankeaa 
taas sinne missä piili hämy 
ja varjot, jotka peitti sitä, 
pois hiipii turvaa etsien. . 8 


Hän hymähti ja muovasi nuo säkeet heti humoristiseksi ru- 
noksi. 

Kerran hänelle sanottiin: 

— »Smih'inne») on tavattoman todenmukainen ja kauhistut- 
tava kertomus. 

Hän huiskautti välinpitämättömästi kättään: 

— Sehän on lainattu! Ja tökerösti tehty. Elämässä tuo nauru 
on kauhistuttavampaa ja perustellumpaa. 

Sellaisten huudahdusten kuuleminen väliin harmitti, mutta 
useimmiten teki kipeää, sillä niitä sävytti suuri vilpitön kär- 
simys. 

Vaikka hän suhtautuikin itseensä säälimättömästi, niin mui- 
ta kohtaan hän oli varsin suopea ja osasi kaikesta, jopa huonos- 
takin tekeleestä löytää sattuvan sanonnan ja sointuvan lauseen. 

Kerran yöllä, kun meri ja saari olivat oudon hiljaisia, aivan 
kuin olisivat hämmästyksestä mykistyneenä odottaneet jotain 
tavallisuudesta poikkeavaa, hän sanoi: 


— Paljon on nähty ja koettu, sisimmässäni on kokonainen 
vellova mielikuvien, ajatusten, aivan itkettävän yksinkertaisten 
ja sydämellisten laulujen maailma! Kylväisin ne kaikki taivaan 
sadepisaroina maahan ihmisille, mutta kun ei luonnista, en osaa! 

Niin, ei luonnistanut, mutta taitoa ja kykyä hänellä olisi 
ollut erinomaisten, suurten teosten kirjoittamiseen: paljon oli jo 
loppuun saakka, valmiiksi ajateltua ja kaunista, tavallaan ori- 
ginellia. Ei luonnistanut siksi että niinä kolmena vuonna, jotka 
olimme olleet tuttavuussuhteissa, miltei jokaisessa hänen kir- 
jeessään oli sama, jatkuvasti voimistuva sävy: 

yTäytyy tunnustaa, että minussa on jotain vinossa. Sydän 
toimii yhä huonommin ja usein täytyy paneutua vuoteeseen. Työ 
väsyttää niin, ettei riitä voimia mihinkään muuhun. v! 

Ei tullut ansaituksi mitään talvella, joten on syntynyt vai- 
keasti voitettava este. Mutta sittenkin neljä huonetta käsittävä 
65 liiran huvila hyväsydämisine emäntineen viekottelevat puo- 
leensa ja hymyilevät.» 

Ja vihdoin 9.10.1912 hän kirjoitti: 

»Hyvä A. M., olen huonovointinen, sairastelen yhtenään, 
pitk ja kovasti. Pahinta on se, etten voi tehdä työtä. Jäljellä 
on vielä yksi sankaruutta vaativa keino: sairaalaan meno pit- 
käksi aikaa, jonka vuoksi matkustan lähipäivinä Kiovaan.» 

Obraztsovin klinikasta hän tiedotti reippaasti: 

»Minut siirrettiin vihdoin Kiovaan ja pantiin klinikkaan 
"vaikeaa sydänsairautta potevana”. Arvelen kuitenkin, että täl- 
lainen huvi on väliin ihanaa! Luonani käy joka päivä erin- 
omaisia ihmisiä, jotka tuovat minulle kaikkea, mistä pidän: 
kukkia, kirjoja, oman itsensä. Ikkunasta pilkistää sama aurinko, 
joka teitäkin lämmittää, ja se tuntuu sen vuoksi vieläkin läm- 
pimämmältä ja suloisemmalta.» 

Hän sanoi mielellään ystävällisen, hyvän sanan ihmiselle 
ja löysi sinäkin päivänä sydämestään tuon sanan, vaikka 
N. V. Lysenkon kuolema!! oli vastikään katkeroittanut syvästi 
hänen mieltään. 

Hän tiesi kuolevansa pian ja puhui siitä usein yksinkertai- 
sesti, pelkoa tuntematta, mutta myös ilman teennäistä uljaste- 
lua, jolla monet koreilevat niin valheellisesti. 

— Kuolema pitää voittaa, ja se voitetaankin joskus! hän 
sanoi kerran. — Uskon ihmisen älyn ja tahdon voittavan kuole- 
man yhtä varmasti kuin tiedän pian kuolevani. Kuolee vielä 
miljoonia ihmisiä, mutta sittenkin ajanoloon kuolema muuttuu 
pelkäksi omasta tahdostamme tapahtuvaksi. Siirrymme olemat- 
tomuuteen yhtä tietoisesti kuin menemme nukkumaan. Kuolema 


38 


voitetaan silloin, kun ihmisten enemmistö on tajunnut selvästi 
clämän arvon, käsittänyt elämän kauneuden ja tullut tunte- 
maan työn ja elämän tuottaman nautinnon. 

Luonnontieteitä syvällisesti tutkineena, erittäin sivistyneenä 
miehenä hän seurasi tarkkaavaisesti kaikkea, mitä tapahtui 
kuoleman vastustamisen alalla, mutta hän tajusi herkästi myös 
kuoleman =runollisuuden, muodon keskeytyksettömän vaihtu- 
misen runollisuuden. 

Useamminkin kuin kerran hän sanoi silmäillessään kiitolli- 
sena Caprin harmaita, rehevään vihreään ylelliseen ruoho- ja 
kukka-asuun pukeutuneita kallioita: 

— Mikä elämän voima! Olemme tottuneet siihen emmekä 
sen vuoksi huomaa elävän voittoa kuolleesta, toimivan voittoa 
toimimattomasta, ikään kuin emme tietäisikään auringon luovan 
kukkia ja hedelmiä kuolleesta kivestä, me emme näe, miten 
elämä voittaa kaikkialla reipastuttaakseen ja ilahduttaakseen 
meitä. Meidän tulee hymyillä ystävällisesti maailmalle. 

Hän itse osasi hymyillä siten, hymyillä kaikelle ystävälli- 
sesti. Leo Tolstoin kuoleman johdosta hän kirjoitti: 

yTeki kipeää lukiessani, että Tolstoin kuolema koski teihin 
niin kovin. Minunkin oli vaikea olla, mutta en tiedä, pitäisikö 
hävetä: hyvä on tietää, että maailmassa on jotain suurta. Kuo- 
lema taitaa osoittaa mittasuhteet tarkemmin kuin elämä.!? 

Mihail Kotsjubinskin kuolema oli minulle raskas henkilö- 
kohtainen menetys: menetin hyväsydämisen toverin. ; 

Ihana, harvinainen kukka oli lakastunut, ystävällinen tähti 
sammunut. Hänen elämänsä oli ollut raskasta: Veni lä käy 
varsin kalliiksi olla rehellinen mies. 

Meidän aikanamme hyviä ihmisiä on yhä harvemmassa, 
lohduttautukaamme siis muistelemalla heitä, noita kauniita, 
valoisia ihmissieluja, jotka rakastivat rajattomasti ihmisiä ja koko 
maailmaa, noita voimakkaita miehiä, jotka osasivat tehdä työtä 
synnyinmaansa onnellistamiseksi. 

Muistakaamme ikuisesti rehellisiä ihmisiä! 


LEO TOLSTOI 


Tämä teos on laadittu katkelmista, jotka kirjoitin oleskellessani Oleizissa, 
samoihin aikoihin kun Lev Nikolajevits oli Gasprassa ensin vaikeasti sairaana 
ja sitten tervehtyneenä. Näitä erillisille paperipalasille huolimattomasti tekemi- 
äni muistiinpanoja luulin jo kadonneiksi, mutta löysinkin osan niistä hiljattain. 

isänä on keskeneräinen kirje, jonka kirjoitin Tolstoin Jasnaja Poljanasta »läh- 
dön» ja hänen kuolemansa välittömän vaikutuksen alaisena. Julkaisen kirjeen 
sanaakaan muuttamatta, siis sellaisena, jollaiseksi sen silloin kirjoitin. En myös- 
kään kirjoita sitä loppuun, Se ei käy jostain syystä päinsä. 


Muistiinpanot 
I 


Jumala-ajatus näkyy kalvavan hänen sydäntään useammin 
kuin muut. Väliin tuntuu kuin kysymyksessä ei olisikaan ajatus, 
vaan hän kamppailisi jotain sellaista vastaan, minkä tuntee ole- 
van yläpuolellaan. Hän puhuu siitä vähemmän kuin haluaisi- 
kaan, mutta ajattelee yhtenään. Tokkopa se lienee vanhuuden 
oireita, kuoleman aavistamista. Ei, luulen sen johtuvan hyvästä, 
inhimillisestä ylpeydentunteesta. Ja hieman mielenkarvaudesta, 
sillä Leo Tolstoina on loukkaavaa alistua jonkin streptokokin 
valtaan. Hän rakentaisi tietenkin nerokkaita hypoteesejä ja 
tekisi suuria keksintöjä, jos olisi luonnontutkija. 


II 


Hänellä on ihmeelliset kädet: rumat, kyhmyiset, mikä joh- 
tuu laskimonlaajentumasta, mutta sittenkin niissä on erikoista 
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ilmeikkyyttä ja luovaa voimaa. Leonardo da Vincilla oli var- 
maankin samanlaiset kädet. Sellaisilla käsillä voi tehdä vaikka 
mitä. Keskustellessaan hän liikuttelee toisinaan sormiaan, puris- 
taa ne vähitellen nyrkkiin, avaa sen sitten yhtäkkiä ja lausahtaa 
samalla osuvan, täysipainoisen sanan. Hän muistuttaa jumalaa, 
ei herra Scbaotia eikä olympolaista, vaan sellaista venäläistä 
jumalaa, joka vistuu vaahteraisella valtaistuimella kultaisen leh- 
muksen juurella» ja lienee kaikkia muita jumalia ovelampi, 
vaikkei olekaan kovin majesteetillinen. 


m 


Suleržitskiin hän suhtautuu naisellisen hellästi. Tšchovia 
hän rakastaa isällisesti, ja tuossa rakkaudessa tuntuu luojan 
ylpeys, kun taas Suler herättää hänessä nimenomaan hellyyttä, 
pysyvää mielenkiintoa ja ihastusta, joka ei näy koskaan tuntu- 
van velhosta rasittavalta. Tuo tunne hieman hymyilyttää kuten 
vanhanpiian rakkaus papukaijaan, piskiin tai kissaan. Suler on 
kuin vieraan, tuntemattoman maan ihastuttavan vapaa lintu. 
Satakunta hänen kaltaistaan voisi muuttaa minkä tahansa maa- 
seutukaupungin kasvot ja sielun toisenlaiseksi. Kasvot he löisi- 
vät verille ja sielun täyttäisivät intohimoisen riehakkaalla kujei- 
luhalulla. Suleriin kiintyy helposti ja mielellään, ja minua kum- 
mastuttavat ja suututtavat naiset, kun näen heidän suhtautuvan 
häneen yliolkaisesti. Tuo yliolkaisuus saattaa muuten olla myös 
taitavasti salattua varovaisuutta. Suleriin ei voi luottaa. Mitä 
hän tekee huomenna? Kenties heittää pommin tai liittyy kapak- 
kalaulajien kuoroon. Tarmoa hänellä on vaikka kolmeksisadaksi 
vuodeksi ja elämäntulta niin paljon, että näyttää hikoilevan sä- 
keniä kuin sula rauta. 

Kerran Tolstoi kuitenkin suuttui pahasti Suleriin. Anarkis- 
miin taipuvainen Leopold puhui usein ja kiihkeästi yksilön va- 
paudesta, ja L. N. kiusoitteli häntä aina silloin. 

Muistan Sulerin hankkineen jostain ruhtinas Kropotkinin 
Ohukaisen lentokirjasen, joka hehkutti hänet niin, että hän in- 
loutui hurjasti filosofoimaan ja puhui koko päivän kaikille 
"narkismin järkevyydestä. 

- Oh Leopold, lakkaa jo, ihan kyllästyttää, L. N. sanoi 
liarmistuneena. — Jankkaat kuin papukaija yhtä ja samaa sanaa: 
Vapaus, vapaus. Mutta mitä se merkitsee? Miten kävisi, jos 
Javuttaisit käsitystesi ja kuvitelmiesi mukaisen vapauden? 
Filosofiassa se merkitsisi loputonta tyhjyyttä ja elämässä, käy- 
Vinnössä sitä, että sinusta tulisi laiskuri, kerjäläinen. Mikä sinua, 
sinun käsityksesi mukaista vapaata henkilöä, yhdistäisi elämään 
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ja ihmisiin! Katsos linnut ovat vapaita, mutta rakentavat kui- 
tenkin pesiä. Sinä et tekisi edes pesää, tyydyttäisit sukupuoli- 
viettisi missä sattuu kuin huoripukki. Ajattelepa asiaa vakavasti, 
niin huomaat ja tajuat, että vapaus merkitsee viime kädessä 
tyhjyyttä, rajattomuutta. 

Hän rypisti suuttuneesti kulmakatvojaan, oli tovin vaiti ja 
lisäsi hillitymmin: 

— Kristus oli vapaa, Buddha samoin, ja molemmat ottivat 
maailman synnit niskoilleen, antautuivat vapaaehtoisesti maal- 
lisen elämän vangiksi. Sitä pitemmälle ei ole mennyt kukaan, 
ei kukaan. Entä sinä, entä me, phyh, mitä meistä. Me kaikki 
pyrimme vapauttamaan itsemme velvollisuuksista, joita meillä 
on lähimmäisiämme kohtaan. Kuitenkin juuri noiden velvolli- 
suuksien tajuaminen on tehnyt meistä ihmisiä. Ellemme olisi 
niitä tajunneet, eläisimme kuin metsän pedot. 

Hän hymähti: 

— Ja sittenkin me järkeilemme nykyään, millä tavoin olisi 
elettävä paremmin. Sinäkin kinastelet kanssani niin, että nenäsi 
sinistyy, mutta et kuitenkaan lyö etkä edes kiroa. Jos tuntisit 
olevasi todella vapaa, nitistäisit minut hengiltä ilman muuta. 

Ja sitten oltuaan taas hetken vaiti lisäsi: 

— Vapaus on sitä, kun kaikki on sopusoinnussa kanssani, 
mutta silloin en enää olekaan olemassa, sillä me kaikki aistim- 
me olemassaolomme vain yhteentörmäyksissä, ristiriidoissa. 


IV 


Goldenweiser! soitti Chopinia, mikä herätti Tolstoissa seu- 
raavanlaisia ajatuksia: 

— Muuan saksalainen pikkukuningas sanoi: »Siellä missä 
halutaan omistaa orjia, tulee säveltää mahdollisimman paljon.» 
Aivan oikea ajatus ja havainto: musiikki tylsistää järjen. Kato- 
lilaiset ovat ymmärtäneet tämän asian parhaiten. Meidän papit 
eivät tietenkään hyväksy Mendelssohnia kirkossa esitettäväksi. 
Eräs tulalainen pappi vakuutti minulle, ettei Kristus ollutkaan 
juutalainen, vaikka oli juutalaisen jumalan poika ja vaikka hänen 
äitinsäkin oli juutalainen. Kysyin: Mitenkä se voi olla sillä 
tavalla?» Hän kohautti olkapäitään ja vastasi: »Se on minulta 
salattu!» 

v 


»Intellektuelli. Se oli Galitsian ruhtinas Vladimirko?; hän 
sanoi jo 1100-luvulla "äärimmäisen julkeasti’ : Meidän aikanamme 
ei tapahdu ihmeitä.” Siitä on kulunut kuusisataa vuotta, ja kaikki 
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intellektuellit jankkaavat toisilleen: ?Ihmeitä ei ole, ihmeitä ei 
ole? Kansa taas uskoo ihmeisiin samalla tavoin kuin uskoi nii- 
hin 1100-luvulla.» 


VI 


— Vähemmistö kaipaa jumalaa siksi, että kaikkea muuta 
sillä jo on, ja enemmistö siksi, ettei sillä ole mitään. 

Sanoisin toisin: enemmistö uskoo jumalaan henkisen köyhyy- 
tensä vuoksi ja vain harvat henkisen rikkautensa vuoksi.* 

— Pidättekö Andersenin saduista? hän kysyi miettivän nä- 
köisenä. — En käsittänyt niitä, kun ne ilmestyivät Marko 
Vovtsokin kääntäminä3, mutta kun sitten kymmenen vuotta 
myöhemmin otin ja luin ne, tajusin aivan selvästi, että Ander- 
sen oli ollut tavattoman yksinäinen. Tavattoman. En tunne 
hänen elämäkertaansa; hän taisi viettää rietasta elämää, mat- 
kustella paljon, mutta sehän vain vahvistaa oikeaksi olettamuk- 
seni, että hän oli yksinäinen. Juuri siksi hän kääntyikin lasten 
puoleen. Ikään kuin lapset säälisivät ihmistä enemmän kuin 
aikuiset. Lapset eivät sääli mitään, sillä he eivät osaa sääliä. 


VI 


Tolstoi kehotti minua lukemaan buddhalaisten katekismusta. 
Buddhalaisuudesta ja Kristuksesta hän puhui aina tunnepitoises- 
ti; pahaa varsinkin Kristuksesta — tämän puheissa ei ole intoa 
eikä kiihkoa, ei kipinääkään sydämen palosta. Luulen hänen 
pitävän Kristusta naiivina, säälittävänä, ja tuskinpa hän tätä 
rakastaa, vaikka ihaileekin väliin. Vaikuttaa siltä kuin hän 
pelkäisi, että maalaistytöt nauraisivat Kristukselle, jos tämä 
sattuisi tulemaan venäläiseen kylään. 


VIII 


Siellä oli tänään suuriruhtinas Nikolai Mihailovitö,4 nähtä- 
västi viisas mies. Käyttäytyy hyvin vaatimattomasti, puhuu vä- 
hän. Hänellä on miellyttävät silmät ja kaunis vartalo. Eleet 
rauhallisia. L. N. hymyili hänelle ystävällisesti ja puhui vuoroin 
ranskaa, vuoroin englantia. Venäjäksi Tolstoi sanoi: 


* Väärinkäsitysten välttämiseksi sanottakoon, että pidän uskonnollisia 
tuotteita. taidetuotteina; Buddhan, Kristuksen, Muhammedin elämäkerrat ovat 
mielikuvitustomaaneja. (Huom. M. Gorkin.) 
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— Karamzin kirjoitti tsaaria varten, Solovjev pitkäveteisesti 
ja ikävästi ja Kljutsevski huvikseen. Ovela mies: lukiessa tun- 
tuu kuin kehuisi, mutta itse asiassa sättii. 

Joku mainitsi Zabelinin. 

— Erittäin rakastettava. Sellainen kirjuri. Harrastaa vanhan 
rojun keräilyä, kokoaa kaiken tarpeellisen ja tarpeettoman. Ku- 
vailee ruokia sillä tavalla kuin ei olisi ikinä syönyt itseään kyl- 
läiseksi. Muuten erittäin, erittäin huvittava. 


IX 


Hän muistuttaa niitä vaeltajia, jotka sauva kädessä mittai- 
levat ikänsä maankamaraa, kulkevat tuhansia virstoja luostarista 
toiseen, pyhäinjäännöksiltä toisille kodittomina ja hirmuisen 
vieraina kaikille ja kaikelle. He eivät välitä maailmasta eivätkä 
myöskään jumalasta. He rukoilevat jumalaa tottumuksesta, 
mutta vihaavat salaa sisimmässään; miksi hän vaelluttaa heitä 
maan äärestä toiseen, miksi? Ihmiset ovat heidän tiellään kuin 
kannot, juurakot ja kivet, joihin kompastuu, väliin niin että 
tekee kipeää. Tulisi sitä toimeen ilman ihmisiäkin, mutta onhan 
toisinaan mukava ällistyttää erilaisuudellaan jotakuta ja osoittaa 
olevansa eri mieltä tämän kanssa. 


x 


»Preussin Fredrikö on sanonut erittäin osuvasti: 'Jokainen 
pelastukoon a sa facon*,' Hän on sanonut myös: ”Puhukaa mie- 
lenne mukaan, kunhan vain tottelette.” Kuolinvuoteellaan hän 
kuitenkin tunnusti: ”Olen väsynyt hallitsemaan orjia. Niin 
sanotut suurmiehet ovat aina hirveän ristiriitaisia. Se suodaan 
heille muiden tyhmyyksien ohella anteeksi. Vaikka eihän risti- 
riitaisuus ole tyhmyyttä; tyhmyri on itsepäinen, mutta ei osaa 
väittää vastaan. Niin, Fredrik oli kummallinen mies, sai sak- 
salaisilta parhaan hallitsijan maineen, vaikkei voinut heitä 
sietää, ei pitänyt edes Goethestä eikä Wiclandista. . .» 


XI 


— Romantismiin on syynä totuudenpelko, hän sanoi eilis- 
iltana Balmontin runoista puhuttaessa. Suler oli eri mieltä hänen 
kanssaan ja luki vielä muutamia runoja hyvin pateettisesti ja 
sammaltaen mielenliikutuksesta. 


* omalla tavallaan (7ansk.). 


m Tuo ei ole, hyvä mies, runoutta, vaan puijausta, hölyn- 
pölyä, kuten keskiaikana sanottiin, järjetöntä sanojen punontaa. 
Runous on teeskentelemättömyyttä; kun Fet kirjoitti: 


.. en tiedä, mistä laulan, 
mutta lauluni jo kypsyy,” 


hän toi siten julki todellisen, kansan runoudentajun. Ei rahvaan- 
mieskään tiedä, mitä hän laulaa, kun laulaa huh-hah-hei, mutta 
tuloksena on todella laulu, joka on lähtenyt suoraan sydämestä 
kuin linnulla. Teikäläiset ne vaan keksivät uusia. On sellaisia 
ranskalaisia tyhmyyksiä varticles de Paris». Juuri niitä samoja 
on sinun riiminikkareillasikin. Nekrasovkin keksi keksimällä 
riimityksensä. 

— Entä Béranger? Suler kysäisi. 

— Béranger on eri asia! Mitä yhteistä on meillä ja ranska- 
laisilla? Ranskalaiset ovat aistillisia, lihallisuus on heistä tär- 
keämpää kuin henkinen elämä. Ranskalaiselle nainen on kaikki 
kaikessa. He ovat kulunutta, pilalle kehnäytynyttä kansaa. Lää- 
kärien kertoman mukaan kaikki keuhkotautiset ovat aistillisia. 

Suler ryhtyi väittämään vastaan hänelle ominaiseen suora- 
luontoiseen tapaan syytäen syytämällä sanoja niitä valikoimatta. 
L. N. vilkaisi häneen ja sanoi leveästi hymyillen: 

— Sinä oikuttelet tänään kuin neiti, jonka olisi aika mennä 
miehelään, mutta sulhanen puuttuu. . . 


XII 


Sairaus on näivettänyt häntä entisestään ja polttanut hänestä 
pois jotain. Henkisestikin hän on muuttunut tavallaan keveäm- 
mäksi, kuultavammaksi, elämänhaluisemmaksi. Silmät ovat en- 
tistä terävämmät, katse läpitunkeva. Hän kuuntelee tarkkaa- 
vaisesti ja näyttää muistelevan unohduksiin jäänyttä tai odot- 
tavan varmana uutta, toistaiseksi tuntematonta. Hän vaikutti 
minusta Jasnaja Poljanassa kaikkitietävältä mieheltä, jolla ei 
ole enää mitään opittavaa ja joka on ratkaissut kaikki ongel- 
mat. 


XIII 
Hän uiskentelisi, jos olisi kala, tietenkin vain valtameressä 
eikä pistäytyisi milloinkaan sisämeriin, ei varsinkaan suolatto- 


miin jokivesiin. Täällä hänen ympärillään eleskelee ja puikke- 
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lehtii eräänlainen särkiparvi. Se ei ole kiinnostunut hänen 
puheistaan eikä kaipaa niitä. Sitä ei pelota eikä koske myös- 
kään hänen vaitiolonsa. Hän osaa olla ääneti vaikuttavasti, 
taitavasti kuin aito tämän maailman erakko. Vaikka hän 
puhuukin paljon pakollisista aiheistaan, niin tuntuu, että sitä- 
kin enemmän hän on vaiti. Muusta ei saa puhua kenellekään. 
Hänellä taitaa olla ajatuksia, joita hän pelkää. 


XIV 


Joku lähetti hänelle erinomaisen mukaelman sadusta, jossa 
kerrotaan Kristuksen kummipojasta.3 Hän luki nautinnolla 
sadun Sulerille ja Töehoville, luki sen erinomaisesti! Häntä 
huvitti varsinkin se, miten pirut kiduttivat kartanonherroja, ja 
minusta siinä oli jotain epämiellyttävää. Hän ei voi olla vil- 
pillinen, mutta sitäkin pahempi, jos se oli vilpitöntä. 

Sitten hän sanoi: 

- Näin mainiosti osaavat kirjoittaa rahvaanmiehet. Kaikki 
on yksinkertaista, vähän sanoja, mutta paljon tunne-elämää. 
Todellinen viisaus on vähäsanaista kuten — herra armahda! 

Sapekas satu kuitenkin. 


XV 


Minuun nähden hänen kiinnostuneisuutensa on kansatieteel- 
listä kiinnostuneisuutta. Olen hänen silmissään yksi heimosta, 
joka on hänelle melko tuntematon, ja siinä kaikki. 


XVI 


Luin hänelle kertomukseni »Sonni»,? Hän nauroi makeasti 
ja kehui »kielitemppujen» tuntemustani. 

— Sanankäyttönne on kuitenkin taitamatonta: kaikki rah- 
vaanmiehenne puhuvat kovin viisaasti. Todellisessa elämässä 
heidän puheensa ovat typeriä ja hassuja eikä niistä saa heti 
selvää, mitä he tahtovat. Se on tarkoituksellista. Typerien sa- 
nojen takana piilee aina halu antaa toisen puhua. Oikea rah- 
vaanmies ei paljasta koskaan heti älykkyyttään. Se olisi hänelle 
epäedullista. Hän tietää, että typerään ihmiseen suhtaudutaan 
yksinkertaisesti ja viekastelematta, ja muutahan hän ei tahdo- 
kaan. Seisotte hänen edessään peittelemättömänä, joten hän 
näkee heti kaikki heikkoutenne. Hän on epäluuloinen eikä 
rohkene uskoa salaisimpia ajatuksiaan edes vaimolleen. Teidän 
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teoksissanne kaikki on avomielistä, ja joka kertomuksessa on 
koolla eräänlainen viisasten kerho. Kaikki käyttävät aforismeja, 
mikä niin ikään on väärin, sillä aforismi ei ole sukua venäjän 
kielelle. 

— Entä sananparret ja sananlaskut? 

— Se on eri asia. Ne eivät ole nykyajan tuotteita. 

— Puhuttehan kuitenkin itse usein aforismeja käyttäen. 

— En koskaan! Sitä paitsi te kaunistelette kaikkea: sekä 
ihmisiä että luontoa, varsinkin ihmisiä! Niin teki Leskov, koru- 
sanainen, tyhjänpäiväinen kirjailija, jota kukaan ei ole enää 
lukenut pitkään aikaan. Älkää antako kenenkään vaikuttaa 
itseenne älkääkä pelätkö ketään! Silloin on kaikki hyvin. 


XVII 


Päiväkirjan vihkossa, jonka hän antoi luettavakseni, häm- 
mästyin kummallista aforismia: »Jumala on haluni.» 

Palauttaessani tänään vihkon kysäisin, mitä se tarkoittaa. 

— Keskeneräinen ajatus, hän vastasi ja tarkasteli silmät 
sirrillään sivua. — Olen kaiketi tahtonut sanoa: jumala on ha- 
luni tiedostaa hänet. . . Ei, ei se sitä... 

Hän naurahti, kääräisi vihkon tötterölle ja pisti sen nut- 
tunsa avaraan taskuun. Hänen ja jumalan suhteet ovat varsin 
epämääräiset, mutta väliin ne tuntuvat minusta vkahden sa- 
massa pesässä olevan karhun» suhteilta. 


XVIII 


Tieteestä. 

— Tiede on alkemistihuijarin valmistama kultakimpale. 
Tieteen yksinkertaistaminen ja tekeminen ymmärrettäväksi koko 
kansalle merkitsee lukemattoman monien väärien kolikoiden 
lyömistä. Kansa ei suinkaan tule meitä kiittämään, kun on 
tajunnut noiden kolikoiden todellisen arvon. 


XIX 


Olimme kävelyllä Jusupovin puistossa.!0 Hän kertoi erin- 
omaisesti Moskovan ylhäisön tavoista. Kookas venakko kuokki 
kukkalavaa taivuttautuneena yhdeksänkymmenen asteen kul- 
maan, norsumaisen paksut jalat paljaina ja kymmenen naulan 
painoiset rinnat hytkyen. Tolstoi silmäili häntä tarkkaavaisesti. 

— Juuri tuollaisten karyatidien voimin on ylläpidetty kaik- 
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kea upeutta ja mielettömyyttä. Ei vain talonpoikien ja maalais- 
muijien raadannalla ja verotuksella, vaan sanatarkasti kansan 
verellä. Aatelisto olisi jo kauan sitten kuollut sukupuuttoon, 
jollei se olisi parittunut aika ajoin juuri tuollaisten tammojen 
kanssa. Ei voi haaskata rangaistuksetta voimia sillä tavoin kuin 
minun aikani nuoriso niitä haaskasi. Mutta aikansa reuhattuaan 
monet naivat kartanon palvelustyttöjä ja tuottivat maailmaan 
hyvän jälkipolven. Talonpojan voima toi siis pelastuksen siinä- 
kin suhteessa. Se on aina paikallaan. Pitäisi olla sillä tavoin, 
että puolet suvusta käyttää voimansa itsensä hyväksi ja puolet 
sekottuu sakeaan maalaisvereen ja samalla laimentaa tätä hie- 
man. Se olisi hyödyllistä. 


XX 


Naisista hän puhuu mielellään ja paljon kuin ranskalainen 
romaanikirjailija, mutta aina venäläisen rahvaanmiehen tapaan 
karkeasti, mikä aikaisemmin tuntui minusta masentavan tym- 
päisevältä. Tänään hän kysyi Mantelilehdossa Tšehovilta: 

— Irstailitteko kovinkin nuoruudessanne? 

Tsehov myhähti hämmentyneenä ja nypläillen partaansa 
mutisi jotain. Tolstoi silmäili merta ja tunnusti: 


— Minä olin väsymätön. . . 

Hän lausui nämä sanat haikeasti ja käytti lauseensa lopussa 
rahvaanmiehen rasvaista sanaa. Vasta nyt huomasin, että hän 
lausui tuon sanan yksinkertaisesti, ikään kuin ei olisi tuntenut 
toista samanarvoista, sen vastineeksi sopivaa sanaa. Kaikki 
muutkin samanlaiset, hänen karvoittuneilta huuliltaan putoile- 
vat sanat kuulostivat yksinkertaisilta, tavallisilta ja olivat me- 
nettäneet jossain kasarmihenkisen karkeutensa ja siivottomuu- 
tensa. Muistan kun ensimmäisen kerran tapasin hänet ja kun 
hän keskusteli »Varenka Olesovasta», »Kahdestakymmenestä 
kuudesta ja yhdestä». Tavallisessa mielessä hänen puheensa oli 
»sopimattomien» sanojen ketju. Minua se häkellytti ja jopa 
loukkasi, koska luulin hänen pitävän minua kykenemättömänä 
ymmärtäm muunlaista kieltä. Nyt ymmärrän, että loukkaan- 
tuminen oli typerää. 


XXI 


Hän istui kivipenkillä sypressien varjossa näivettyneenä, 
pienikokoisena, harmaana, mutta muistutti sittenkin herra Se- 
baotia, joka oli hieman väsynyt ja hauskutti itseään koettamalla 
matkia peipposta. Lintu viserteli sakeassa, tummanvihreässä 
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lehvistössä, hän tähyili sinne siristäen tarkkakatseisia silmiään 
ja vihelteli taitamattomasti huulet lapsellisesti törössä. 

— Kylläpä on hurjana tuo pikkuinen. Ihanhan se riehuu. 
Mikäs lintu tuo on? 

Kerroin hänelle peipposesta ja sen luonteelle ominaisesta 
mustasukkaisuudesta. 

— Laulaa koko elämänsä ajan yhtä ja samaa laulua ja on 
mustasukkainen. Ihmisellä on sydämessään satoja lauluja, 
mutta sittenkin hänen mustasukkaisuutensa tuomitaan! Onko se 
oikein? hän kysyi mietteliäänä ikään kuin itseltään. — On het- 
kiä, jolloin mies puhuu naiselle enemmän kuin tämän tulisi tie- 
ää hänestä. Mies sanoo ja unohtaa, mutta nainen muistaa. Joh- 
tuisikohan mustasukkaisuus sydämen nöyryyttämisen pelosta, siitä 
että pelätään olla nöyryytettyjä ja naurettavia? Vaarallinen ei 
ole nainen, joka pitelee .....stä, vaan se joka pitelee sydämestä. 

Kun sanoin, että tuo tuntuu olevan ristiriidassa »Kreutze- 
rin sonaatin» kanssa,!! hän antoi hymyn säteillä koko partansa 
leveydeltä ja vastasi: 

— Minäpä en olekaan peipponen. 

Iltakävelyllä ollessamme hän sanoi yllättäen: 

— Ihminen saa kestää maanjäristyksiä, epidemioita, tautien 
kauhuja ja jos jonkinlaisia sieluntuskia, mutta kaikkien aikojen 
traagisimman kidutuksen hän on kokenut, kokee ja tulee koke- 
maan makuuhuoneessa. n 

Hän sanoi tämän hymyillen voitonriemuisesti. Väliin hän 
hymyili sillä tavalla leveästi ja leppoisasti kuin mies, joka on 
voittanut jonkin tavattoman vaikeuden tai tuntenut kauan 
kovaa kipua, mikä sitten on yhtäkkiä lakannut. Jokainen ajatus 
pureutuu hänen sieluunsa kuin punkki. Hän joko kiskaisee sen 
irti heti tai antaa sen imeä itsensä täyteen verta ja pudota sit- 
ten kyllääntyneenä huomaamattomasti itsestään. 

Kertoessaan kiinnostavasti — stoalaisuudesta hän rypisti 
yhtäkkiä kulmiaan, mutristi suutaan ja sanoi opettavaisesti: 

— Steganoje* eikä stežanoje; on olemassa verbi stegat ja 
stjaZat**, mutta ei ole verbiä stevat. 

Lauseella ei ilmeisesti ollut mitään yhteyttä stoalaisten filo- 
sofiaan. Huomattuaan kummastukseni hän kiirehti selittämään 
viitaten päätään nyökäyttämällä viereisen huoneen oveen: 

— Nuo tuolla sanovat: stezanoje odejalo. 


steganoje — tikattu. 
stegat — tikata, stjazat — haalia. 
odejalo — täkki. 


Sitten hän jatkoi: 

— Mutta imeläsanainen lörppö Renan. . . 

Tolstoi sanoi minulle usein: 

— Osaatte kertoa hyvin — omin sanoin, väkevästi ettekä 
kirjaviisaasti. 

Kielenkäytössäni hän huomasi kuitenkin miltei aina huoli- 
mattomuutta ja virkkoi puoliääneen kuin itselleen: 

— Sentapainen, ja rinnan absoluuttisesti, kun voi sanoa 
ehdottomasti. 

Väliin hän moitiskeli: 
— Heiveröinen persoona. Voiko asettaa vierekkäin tuollai- 
set hengeltään vallan erilaiset sanat? Huonosti sanottu. . . 

Hänen erinomainen kielitajunsa vaikutti minusta toisinaan 
suorastaan sairaalloisen herkältä. Kerran hän sanoi: 

— Erään kirjailijan huomasin käyttävän samassa lauseessa 
sanoja koska ja kiöka.* Inhottavaa! Olin vähällä oksentaa. 

Toisinaan hän järkeili: 

— Mitä yhteyttä on sanoilla podozdem ja pod dozdem? 

Kerran puistosta palattuaan hän virkkoi: 

— Puutarhuri sanoi juuri: nasilu stolkovalsja.*** Eikö olekin 
kummallista? Ankkureita taotaan, vaan ei pöytiä. Mikä yhdistää 
verbejä kovat ja tolkovat?**** En pidä filologeista. He ovat 
skolastikkoja, mutta heidän suoritettavanaan on tärkeä tehtävä 
kielen alalla. Puhumme sanoja, joita emme ymmärrä. Millä 

vat muodostuneet esimerkiksi verbit prosit ja 


brosi ? 
Hänen puheenaiheenaan oli usein Dostojevskin kieli: 

— Hän kirjoitti törkeästi ja jopa tarkoituksellisen rumasti. 
Olen varma siitä, että hän kirjoitti siten tarkoituksellisesti, kei- 
kailuhalusta. Hän keikaroi. vIdiootissa» hän kirjoittaa: »V nag- 
lom — pristavanii i afisevanii znakomstva.» Luulen 
hänen tarkoituksellisesti vääristelleen sanaa afisirovat, koska se 
on vierasperäinen, lännestä lainattu. Hänen teoksissaan on myös 
anteeksiantamattomia — kömmähdyksiä. Esimerkiksi = idiootti 
sanoo: »Aasi on hyvä ja hyödyllinen ihminen», mutta kukaan 


koska — kissa, kiska — suoli. 
podoždem — odotamme, pod doždem — sateessa. vhn 
* hädin tuskin pääsin yksimielisyyteen; stolkovalsja — pääsin yksimielisyy- 
teen, stol — pöytä, kovalsja — oli taottavana. 
kovat — takoa, tolkovat — seliti kuttaa. 
prosit — pyytää, brosit — heittää, hylätä. a i 
Julkeassa tunkeilussa ja tuttavuuden mainostuksessa. Muoto afiševanije 
heellinen. 


ei naura, vaikka noiden sanojen pitäisi välttämättä herättää 
naurua tai aiheuttaa jokin huomautus. Hän sanoo niin kolmen 
sisaren kuullen, ja nämähän tekivät hänestä mielellään pilkkaa. 
Varsinkin Aglaja. Teosta pidetään kehnona, mutta kehnointa 
siinä on se, että ruhtinas Myskin on kaatuvatautinen. Myskinin 
sydämellinen yksinkertaisuus ja viattomuus tekisivät meihin 
varsin syvän vaikutuksen, jos hän olisi terve. Dostojevskilla 
ci kuitenkaan riittänyt rohkeutta kuvata häntä terveeksi. Eikä 
hän pitänytkään terveistä ihmisistä. Hän oli siinä varmassa 
uskossa, että koko maailma on sairas, kun hän itse oli sairas... 


Tolstoi luki Sulerille ja minulle »Isä Serginv!? lankeemus- 
kohtauksen erään variantin. Julma kohtaus. Suler mutristi suu- 
taan ja käännähteli levottomasti. 

— Mikä sinua vaivaa? Eikö miellytä? L. N. kysyi. 

— Kovin julmaa, aivan kuin Dostojevskilla. Sellainen mätä 
tyttö, rinnatkin kuin lätyt ja siinä kaikki. Miksei mies tehnyt 
syntiä jonkun kauniin ja terveen naisen kanssa? 

— Sellaiselle synnille ei löytyisi puolustusta, mutta nyt voi 
puolustuksena olla tytön sääliminen, kukapa hänestä välittäisi, 
sellaisesta. 

— Tuota minä en käsitä. .. 

— Paljon muutakin on sinusta käsittämätöntä, Leopold 
hyvä. Sinä et ole viekas. . . 

Paikalle tuli Andrei Lvovitsin vaimo. Keskustelu keskeytyi. 
Kun hän ja Suler menivät siipirakennukseen, L. N. sanoi mi- 
nulle: 

— Leopold on tuntemistani ihmisistä viattomin. Hänkin on 
sellainen, että voi tehdä pahoin vain säälistä jotakuta kohtaan. 


XXII 


Hän puhuu eniten jumalasta, rahvaanmiehestä ja naisesta. 
Kirjallisuudesta ani harvoin ja niukkasanaisesti, ikään kuin 
kirjallisuus olisi hänelle vieras ala. Naiseen hän suhtautuu näh- 
tdläkseni leppymättömän vihamielisesti ja rankaisee tätä, ellei 
tämä satu olemaan Kitty tai Nataša Rostova, toisin sanoen 
Vähemmän ahdashenkinen. Olisikohan se miehen vihaa, miehen 
Joka ei ole ehtinyt nauttia onnesta niin paljon kuin voisi, vai 
engen vihaa lihan halventavia himoja» kohtaan. Mutta vihaa 
M on ja lisäksi kylmää kuten »Anna Kareninassa». »Lihan hal- 
Ventavista himoista» hän puhui erinomaisesti sunnuntaina 
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keskustellessaan TSehovin ja Jelpatjevskin kanssa Rousseaun 
yTunnustuksista». Suler kirjoitti muistiin hänen sanansa, mutta 
poltti sitten kahvia keittäessään muistiinpanonsa spriikeittimes- 
sä. Edellisellä ketralla hän poltti Tolstoin mietelmän Ibsenistä 
ja kadotti muistiinpanonsa häämenojen symboliikasta, ja niis- 
tähän L. N. oli esittänyt varsin pakanallisia ajatuksia, jotka 
kävivät jossain määrin yhteen V. V. Rozanovin ajatusten kanssa. 


XXIII 


Aamulla kävi Feodosiasta tulleita Stundisteja,!3 ja tänään hän 
on puhunut koko päivän ihastuneesti rahvaanmiehistä. 

Aamiaispöydässä: 

— Tulivat vain. Molemmat sellaisia vahvoja, tanakoita. Toi- 
nen sanoi: »Näin me vain tultiin kutsumatta», ja toinen: »Ja jos 
jumala suo, niin ehjinä mennään.» Ja nauroi kuin lapsi niin että 
koko ruumis hetkui. 

Aamiaisen jälkeen terassilla: 

— Kohta lakkaamme kokonaan ymmärtämästä rahvaan kieltä. 
Mehän puhumme näin: vedistysteoria», vyksilön merkitys histo- 
riassa», tieteen evoluutio», vdysenteria», kun taas rahvaanmies 
sanoo: »valheella on lyhyet jäljet», minkä rinnalla kaikki teoriat, 
historiat, evoluutiot kalpenevat ja muuttuvat naurettaviksi, sillä 
kansa ei niitä ymmärrä eikä kaipaa. Rahvaanmies on kuitenkin 
meitä voimakkaampi ja elinkykyisempi. Meille käynee samoin 
kuin attsurien heimolle, josta eräälle tiedemiehelle sanottiin: 
»Kaikki attsurit ovat menehtyneet, mutta täällä on papukaija, 
joka osaa muutaman sanan heidän kieltään.» 


XXIV 


»Nainen on ruumiiltaan miestä vilpittömämpi, mutta hänen 
ajatuksensa ovat vilpillisiä. Valehdellessaan hän ei kuitenkaan 
usko itseään, kun taas Rousseau valehteli ja uskoi.» 


XXV 


»Dostojevski kirjoitti eräästä mielipuolesta sankaristaan, että 
tämä elää kostaakseen itselleen ja muille sen, että on palvonut 
sitä, mihin on uskonut. Hän kirjoittaa näin itsestään, toisin sa- 
noen olisi voinut sanoa samaa itsestään.» 
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XXVI 


N Eräät kirkkokielen sanonnat ovat ihmeteltävän hämäriä. 
Mitä tarkoitetaan esimerkiksi sanoilla: »Herran maa ja sen täyt- 
täminen»? Se ei ole pyhän kirjan kieltä, vaan jotain populaaria 
tieteellistä materialismia. 


— Tehän olette jossain selittäneet noita sanoja, Suler huo- 
mautti. 


— Vähänkös minä olen selitellyt. .. Ajatus on, mutta tolkut- 
tamaton.» 
Ja hymyili veitikkamaisesti. 


XXVII 


Hän asettaa mielellään vaikeita ja salakavalia kysymyksiä 

— Mitä ajattelette itsestänne? ji 

— Rakastatteko vaimoanne? 

— Mitä arvelette pojastani Levistä, onko hän kyvykäs? 

— Miellyttääkö teitä Sofia Andrejevna? 

Hänelle ei voinut valehdella. 

Kerran hän kysyi: 

— Pidättekö minusta, A. M.? 

Se on voimamiehen kujeilua; samanlaista peliä piti nuoruu- 
dessaan Vasili Buslajev, novgorodilainen kujeilija. Hän »kokei- 
lce», aina vain tunnustelee jotain ikään kuin varustautuisi tappe- 
lemaan. Se on huvittavaa, mutta ei kuitenkaan kovin mieluista 
minusta. Hän on piru ja minä olen sylilapsi. Hänen ei pitäisi 
kajota minuun. 


XXVIII 


L Talonpoika taitaa. merkitä hänelle vain pahaa hajua, minkä 
hän alati tuntee ja mistä hänen täytyy tahtomattaan puhua. 


N Eilisiltana kerroin hänelle kenraalitat Cornet'n kanssa käy- 
mästäni taistelusta. Hän nauroi niin, että vedet kiertyivät silmiin 
ja rintaa koski, ähkyi ja huudahteli väliin kimeästi: 


= Lapiolla! P...lle! Ettäkö lapiolla? Ihan p. lle! Oliko se 
lapio leveäkin? 


Sitten levättyään sanoi vakavasti: 
— Olitte jopa jalosydäminen lyödessänne, joku toinen olisi 


kumauttanut sellaisesta kalloon. Varsin jalosydäminen. Käsitit- 
tekö, mitä hän halusi teiltä? 


— En muista, en luule käsittäneeni. . . 

— Kuinka niin! Selvähän tuo on. Sitä tietysti. 

— Se ei silloin kiinnostanut minua. . - 

— Kiinnosti tai ei, sama se! Ette näy olevan kovin naisiin 
menevä. Joku toinen olisi tehnyt sillä karrieerin, päässyt talon- 
omistajaksi ja kallistellut lasia yhdessä hänen kanssaan. 

Oltuaan tovin vaiti: 

— Te olette hassu. Älkää vain närkästykö, tavattoman hassu! 
On muuten kovin kummallista, että olette hyväsydäminen, vaikka 
teillä olisi oikeus olla häijy. Niin, te voisitte olla häijy. Teillä on 
lujuutta, ja se on hyvä asia. . . 

Ja oltuaan jälleen hetken vaiti lisäsi miette á 

— Ajatuksianne en ymmärrä, ne ovat kovin sekavia, mutta 
sydämenne on viisas. . . niin sydän on viisas! 


Huomautus. Kazanissa ollessani! palkkauduin kenraa- 
Iinrouva Cornet'n talonmieheksi ja puutarhuriksi. Hän oli ranska- 
lainen, kenraalin leski, nuori lihava nainen, jolla oli keskenkas- 
vuisen tytöntypykän pikkuruikkuiset jalat ja ihmeteltävän kauniit, 
rauhattomat, alati avoimet janoavat silmät. Luulen hänen olleen 
ennen naimisiin menoaan myyjättärenä tai keittiöapulaisena, 
kenties jopa ilotyttönä. Hän aloitti jo aamusta ryypiskelyn ja tuli 
pihalle tai puutarhaan yllään vain paita ja oranssinvärinen aamu- 
nuttu, jalassaan punaiset turkkilaismalliset sahviaanitohvelit ja 
tuuhea hiustakku pään peitteenä. Huolimattomasti kammatut 
hiukset olivat valahtaneet tusoittaville poskille ja olkapäille. 
Nuori noita. Hän käveli puutarhassa ranskalaisia lauluja laules- 
kellen, tarkkaili työntekoani ja käväisi aika ajoin keittiön ikkunan 
luona pyytämässä: 

— Polin, antakaa mulle jotakin. 

»Jotakin» merkitsi aina yhtä ja samaa, nimittäin lasillista 
viiniä jään kera... 

Hänen talonsa alakerrassa asui ruhtinatar D.-G:n kolme orpoa 
tytärtä, joiden isä, huoltojoukkojen kenraali, oli matkustanut 
jonnekin ja äiti kuollut. Kenraalinrouva Cornet ei pitänyt 
neideistä ja koetti häätää heidät asunnosta tekemällä kaikenlaista 
ilkeyttä. Hän puhui huonosti venäjää, mutta kiroili oivallisesti 
kuin aito kuorma-ajuri. Minua ei liioin miellyttänyt tuo hänen 
suhtautumisensa neiteihin, jotka olivat sellaisia surumielisiä, 
pelokkaita ja turvattomia. Kaksi heistä oli kerran puolenpäivän 
tienoissa kävelyllä puistossa, kun kenraalinrouva ilmestyi tapansa 
mukaan humalaisena yhtäkkiä paikalle ja alkoi huutaa heille 
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ja hädistää pois puutarhasta. Neidit aikoivat sanaakaan sano- 
matta. lähteä, mutta kenraalitar asettui porttiaukkoon ja sulki sen 
kuin iso pullonkorkki sekä alkoi syytää suustaan niitä voimak 
kaita venäjän kielen sanoja, jotka saavat hevosetkin vavahtele- 
maan. Pyysin lopettamaan kiroilun ja päästämään neidit, mutta 
hän sähähti: f 

= Mine tunne sinut! Sine kiipee heille ikkuna, kun olla 
pimee. .. 

Otin suutuksissani rouvaa hartioista ja vedin pois portilta 
mutta hän riuhtautui irti, kääntyi minuun päin ja levittäen no- 
peasti yönuttunsa helmat nosti paitaansa ja huusi: 

= Mine olla parempi kuin nuo rotta! 

, Silloin suutuin toden teolla, käänsin rouvan selin ja läimäy- 
tin lapiolla takapuoleen niin, että hän kaapaisi ulos portista pi- 
halle ja huudahti juostessaan kovin hämmästyneenä kolmesti: 

- Oo! Oo! Oo! , 

Sitten otin passini hänen uskotultaan Polinalta, samanlaiselta 
humalaiselta, mutta varsin ovelalta akalta, laitoin tavarani nyyt- 
tiin ja lähdin nyytti kainalossa pihalta. Kenraalinrouva seisoi 
ikkunan. essä punainen liina kädessään ja huuteli minulle: 
= ~ Mine ei kutsu poliis — ei mitte — kuule! Tule vielä taka- 
si... Ei pide pelete... 


XXIX 


Kysyin häneltä: 
= Oletteko samaa mieltä Poznyševin kanssa, joka väittää 
cttä lääkärit ovat tuhonneet ja tuhoavat tuhansia ja satoja tu- 
hansia ihmisiä?!5 i 
— Kiinnostaako se teitä kovin? 
— Tavattomasti. 
— Siinä tapauksessa en sano. 
Hän hymähti ja liikutteli leikkisästi peukaloitaan. 
Muistaakseni eräässä hänen kertomuksessaan!s vertaillaan 
seuraavalla tavalla maalaispuoskaria lääketieteen tohtoriin: 
»Eivätköhän *mahanpurut, peräpukamat ja kuppaaminen' ole 
yhtä hyviä sanoja kuin hermot, reumatismit, organismit jne.» 
N Ja näin sanotaan Jennerin, Behringin ja Pasteurin jälkeen. 
Aika kujeilija! 
XXX 


Oudoksuttaa, että hän pitää kortinpeluusta. Hän pelaa tosis- 
saan, kiihkeästi. Kädet värisevät kortteja ottaessaan hermojän- 
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nityksestä niin, että tuntuu kuin hän sormeilisi eläviä lintuja 
eikä elottomia pahvipalasia. 


XXXI 


— Dickens on sanonut sangen viisaasti: »Elämä on annettu 
meille sillä välttämättömällä ehdolla, että puolustamme sitä 
rohkeasti viime hetkeen asti.»!? Muuten hän oli tunteileva, lör- 
pöttelevä eikä kovinkaan viisas kirjailija. Sivumennen sanottuna 
hän jos kukaan osasi rakentaa romaanin ja tietysti ainakin Bal- 
zacia paremmin. Joku on muistaakseni sanonut: »Monet ovat in- 
tohimoisia kirjojen kirjoittajia, mutta vain harvat häpeävät niitä 
myöhemmin.» Balzac ei hävennyt eikä Dickenskään, vaikka 
umpikin kirjoitti melko paljon ala-arvoista. Mutta sittenkin Bal- 
zac on nero, toisin sanoen se, mistä ei voi käyttää muuta nimi- 
tystä kuin nero... 

Joku toi Lev Tihomirovin kirjasen »Miksi olen lakannut 
olemasta vallankumouksellinen». Tolstoi otti sen pöydältä ja 
heiluttaen sitä ilmassa sanoi: 

— Tässä puhutaan erinomaisesti poliittisista murhista ja siitä, 
ettei sellaiseen taistelujärjestelmään sisälly selvää aatetta. Järkiin- 
tynyt murhaaja sanoo, että sellaisena aatteena voi olla vain yksi- 
ön anarkistinen kaikkivaltius ja yhteisön, ihmiskunnan halvek- 
sunta. Oikea ajatus, mutta anarkistinen kaikkivaltius on 
kirjoitusvirhe, pitää olla monarkistinen. Hyvä ja oikea aate, siihen 
kompastuvat kaikki terroristit, tarkoitan rehellisiä terroristeja. 
Se joka luonnostaan pi murhaamisesta, ei kyllä kompastu. 
Eihän ole mitään, mihin hän kompastuisi. Mutta hänpä onkin 
pelkkä murhaaja ja vain sattumalta terroristi. 


XXXII 


Hän on toisinaan omahyväinen ja sietämätön kuin kirjanop- 
pinut Volgan lahkolainen, ja se on kauheata hänessä, sellaisessa 
tämän maailman kaikuisassa kellossa. Eilen hän sanoi minulle: 

— Olen teitä suuremmassa määrässä rahvaanmies ja rahvaan- 
tajultani parempi. 

O jumalani! Hänen ei pitäisi kerskailla sillä, ei pitäisi! 


XXXIII 


Luin hänelle kohtauksia »Pohjalla» näytelmästä. Hän kuun- 
teli tarkkaavaisesti ja kysäisi sitten: 
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— Miksi te sitä kirjoitatte? 

Selitin siten kuin osasin. 

— Teillä on kaikkialla havaittavissa kukkomaista kaiken 
arvostelua. Haluatte sitä paitsi peittää maalillanne kaikki uur- 
teet ja halkeamat. Muistatteko Andersenin sanat: »Kultaus 
uluu, siannahka jää.v!8 Meillä rahvas sanoo: »Kaikki katoaa, 
totuus yksin jää.» Olkaa mieluummin peittelemättä, muutoin käy 
myöhemmin itsellenne pahoin. Sitä paitsi kieli on kovin rikki- 
näistä ja konstikasta, mikä ei käy päinsä. Pitää kirjoittaa yksin- 
kertaisemmin, kansa puhuu yksinkertaisesti, jopa näennäisen 
sekavasti, mutta itse asiassa mainiosti. Rahvaanmies ei kysy siten 
kuin eräs oppinut neiti: »Miksi kolmannes on neljännestä enem- 
män, vaikka neljä on aina enemmän kuin kolme?» Temppuilu 
on tarpeetonta. 

Hän puhui tyytymättömän sävyisesti, lukemani ei taitanut 
kovinkaan miellyttää. Oltuaan hetken ääneti hän sanoi yrmeästi 
minuun katsomatta: 

— Vanhuksenne on epämiellyttävä. Hänen hyvyytensä ei 
tunnu uskottavalta. Näyttelijä on mukiinmenevä, hyvä. Oletteko 
lukenut »Valistuksen hedelmät»? Siinä muuan kokkini muistuttaa 
näyttelijäänne. Näytelmiä on vaikea kirjoittaa. Myös portto on 
onnistunut, sellaisia on. Oletteko nähnyt niitä? 

— Olen. 

— Sen kyllä huomaa. Totuus tulee esiin kaikessa. Puhutte 
kovin paljon omasta puolestanne. Sen vuoksi tuotteissanne ei 
ole luonnekuvia ja kaikki henkilöt ovat samanlaisia. Naisia ette 
taida ymmärtää, ne eivät teiltä luonnistu, ei yksikään. Ne eivät 
jää mieleen. . . 

A. L:n vaimo tuli kutsumaan teelle. Tolstoi nousi ja lähti 
niin nopeasti kuin olisi ollut hyvillään voidessaan lopettaa kes- 
kustelun. 


XXXIV 


— Mikä oli näkemistänne unista kauhein? 

Näen harvoin unia, eivätkä ne tahdo jäädä muistiin, mutta 
kaksi unikuvaa on painunut mieleeni kaiketi koko elämän 
ajaksi. 

Näin kerran unissani sellaisen risatautiselta, mädältä vaikut- 
tavan, vihertävänkeltaisen taivaan, missä tähdet olivat ympytäi- 
siä, latteita, valottomia ja kiillottomia ja muistuttivat näivetys- 
tautisen ihonäppyjä. Niiden välissä pitkin mätää taivasta mateli 
hitaasti kuin käärme punertava salama. Kun se kosketti tähteä, 
tähti alkoi heti pullistua, muuttui palloksi ja puhkesi äänettömästi 
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jättäen jälkeensä tummahkon läikän, eräänlaisen savupilven, joka 
kohta haihtui mädälle, hyytelömäiselle taivaalle. Sillä tavalla 
puhkesivat ja tuhoutuivat kaikki tähdet toinen toisensa jälkeen. 
Taivas tummeni ja synkkeni, alkoi poreilla ja kiehua, hajota 
hyytelömäisiksi lohkareiksi, jotka putoilivat päälleni, ja lohkarei- 
den lomista paistoi kiiltävän musta kattopelti. L. N. sanoi: 

~ No tuohon on syynä jokin tieteellinen kirjanen. Luitte 
jotain astronomian alalta, siitä koko painajaisuni. Entä toinen 
uni? 

Toinen uni: luminen tasanko, tasainen kuin paperiarkki, ei 
kukkulaa, ci puuta eikä pensasta, vain harvoja vitsoja, jotka 
pistivät tuskin havaittavina esiin lumen alta. Elottoman autio- 
maan poikki taivaan rannasta toiseen suikersi kellertävänä juo- 
vana miltei näkymätön tie, jota pitkin löntysti kaksi tyhjää har- 
maata huopasaapasta. 

Hän kohotti pörheitä metsähiiden kulmakarvojaan, katsoi 
minuun tutkivasti, mietti: 

— Se oli kauhea uni! Näittekö sen todella, ettehän vain 
keksinyt? Siinäkin on jotain kirjallisuudelta haiskahtavaa. 

Sitten yhtäkkiä hän alkoi ikään kuin suutahtaneena puhua 
tyytymättömästi ja tuikeasti naputellen sormella polveaan. 

— Ettehän te ryyppää? Ei ainakaan näytä siltä, että tyyp- 
päisitte joskus liikaa. Jotain sellaista humalan tuntua noissa 
unissa kuitenkin on. Oli sellainen saksalainen kirjailija Hoff- 
mann, jonka korttipöydät juoksentelivat pitkin katuja ja kaikki 
muukin oli sen semmoista. Mutta hänpä olikin juoppo, »holisti», 
niin kuin sivistyneillä kuskeilla on tapana sanoa. Tyhjien huopa- 
saappaiden löntystäminen on todellakin hirvittävää! Vaikka 
olisittekin vain itse keksaissut, erinomaista kuitenkin! Hirvet 

Hän hymyili yllättäen koko partansa leveydeltä niin että 
poskipäätkin kiilsivät. 

— Kuvitelkaapa, että Tverskajaa pitkin ravaa korttipöytä, 
sellainen käytäjalkainen, pöytälaudat vain paukkuvat ja tupraut- 
televat liitupölyä, numerotkin näkyvät vielä vihreässä verassa: 
aksiisivirkailijat ovat pelanneet skruuvia kolme vuorokautta 
yhteen kyytiin, eikä pöytä ole kestänyt, vaan on lähtenyt kar- 
kuun. 

Hän nauroi ja taisi huomata, että epäluottamuksensa minua 
kohtaan oli hieman katkeroittanut mieltäni. 

— Loukkaannuitteko, kun sanoin unenne tuntuvan minusta 
keksityiltä? Älkää viitsikö loukkaantua. Tiedän, että väliin tu- 
lee huomaamatta keksineeksi sellaista, mitä ei voi hyväksyä mil- 
lään, ja tuntuu kuin se olisikin ollut unta eikä suinkaan omasta 
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takaa keksittyä. Eräs vanha tilanomistaja kertoi nähneensä unen, 
että oli kulkevinaan metsässä, tulleensa arolle ja nähneensä 
arolla kaksi kukkulaa. Yhtäkkiä kukkulat muuttuivat naisen tis- 
seiksi, joiden välistä kohottautuivat mustat kasvot. Silmien 
asemesta oli kaksi kaihia muistuttavaa kuuta. Hän itse seisoi 
jo naisen jalkojen välissä edessään syvä musta kuilu, joka imi 
häntä sisäänsä. Unen jälkeen miesparka alkoi harmaantua, kädet 
rupesivat vapisemaan ja hän matkusti ulkomaille tohtori Kneippin 
luokse saamaan vesihoitoa. Hänen tietysti täytyikin nähdä jotain 
sen tapaista unissaan, koska oli irstailija. 

Tolstoi taputti minua olkapäälle. N 

— Mutta mitenkäs te näette mokomia unia, vaikka ette ole 
juomari ettekä irstailija? 

— En tiedä. 

— Me emme tiedä itsestämme mitään! E 

Hän huokasi, siristi silmiään, mietti ja lisäsi hiljemmin: 

— Emme kerrassaan mitään! Tar 

Tänään illalla ollessamme ulkona kävelemässä hän pisti kä- 
tensä kainalooni ja virkkoi: 

— Kävelevät huopasaappaat, eikö olekin kammottavaa? 
Aivan tyhjät — top, top, top, ja lumi vain narskahtelee! nuin, 
erinomaista! Teissä on sittenkin paljon kirjahenkeä, hyvin paljon! 
Älkää vain suuttuko, mutta se on huono juttu ja koituu haitak- 
senne. N k 

Tuskinpa olen häntä enemmän kirjamies, mutta tällä kertaa 
hän vaikutti minusta raa'alta rationalistilta kaikista varauksis- 
taan huolimatta. 

XXXV 


Väliin tuntuu, että hän on vastikään tullut jostain kaukaa, 
missä ihmisten ajatukset ja tunteet ovat toisenlaisia ja missä he 
suhtautuvat toisiinsa muulla tavoin, liikkuvat toisin ja puhuvat 
toista kieltä. Hän istuu nurkassa väsyneenä ja harmaana kuin 
vieraan maan pölyssä pölyttynyt ja tarkkailee kaikkia vieraan 
ja mykän miehen silmin. N Ny 4 

Juuri sellaisena kaukaisena hän tuli eilen vähän ennen päi- 
vällisaikaa olohuoneeseen, istuutui sohvalle, oli hetken vaiti ja 
sanoi sitten yhtäkkiä vartaloaan huojuttaen, polviaan sivellen ja 
kasvojaan rypistäen: 

— Ei se siinä vielä kaikki ole, ei, ci ole. N E 

Muuan iankaikkinen typerys, joka oli aina levollinen kuin 
silitysrauta, kysäisi häneltä: 

— Mitä te tarkoitatte? 


Tolstoi vilkaisi häneen terävästi, kumartui alemmaksi, suun- 
tasi katseensa terassille, missä istuimme me, nimittäin tohtori 
Nikitin,!9 Jelpatjevski ja minä, ja kysyi: 

— Mistä te puhutte? 

— Plehwestä. 

— Plehwestä. .. Plehwestä..., hän toisti mietteliäästi pie- 
nen tauon jälkeen ikään kuin olisi kuullut nimen ensimmäisen 
kerran. Sitten hän pudisti itseään kuin lintu ja sanoi vaisusti 
hymyillen: 

— Päätäni on vaivannut aamusta alkaen muuan typeryys: 
joku sanoi nähneensä hautausmaalla tällaisen hautakirjoituksen: 


Ivan Jegorjev tässä lepää rauhassaan, 

hän oli nahkuri, liotti nahkojaan, 

mies rehti oli hän ja eli hiljakseen. 
Kuoltuaan tehtaansa hä i vaimolleen. 

Ei ollut vielä vanha, elää voinut ois, 

vaan Herra otti hänet taivaaseen, korjas pois 
pitkänä perjantaina yöllä... 


ja vielä jotain samanlaista. . 

Hän vaikeni, mutta lisäsi sitten nyökäyttäen päätään ja hy- 
myillen vaisusti: 

— Inhimillisessä typeryydessä on jotain varsin liikuttavaa ja 
jopa suloista silloin kun se ei ole ilkeää. .. Aina silloin... 

Pyydettiin päivälliselle. 


XXXVI 


»En pidä humalaisista, mutta tunnen ihmisiä, jotka ryypät- 
tyään muuttuvat mielenkiintoisiksi ja osoittavat sellaista älyk- 
kyyttä, ajatusten kauneutta, taitavuutta ja sanarikkautta, mikä 
ei ole heille ominaista silloin kun ovat selviä. Niissä tapauksissa 
olen valmis ylistämään viiniä.» 

Sulerin kertomaa: Hän käveli kerran Lev Nikolajevitsin 
kanssa Tverskajalla. Tolstoi näki matkan päästä kaksi kyrassiee- 
ria. Nämä astuivat yhtä jalkaa kuin toisiinsa kiinni kasvaneina, 
vaskiset varusteet kimaltelivat auringossa, kannukset kilisivät ja 
kummankin kasvot loistivat voiman ja nuoruuden aiheuttamasta 
itsetyytyväisyydentunteesta. 

Tolstoi alkoi moitiskella heitä: 

- Mokomaakin ylvästelevää typeryyttä! Ilmettyjä patukalla 
koulutettuja eläimiä. . . 

Mutta kun kyrassieerit tulivat hänen kohdalleen, hän sei- 
sahtui ja saattaen heitä leppeällä katseellaan virkkoi: 
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— Jopa ovat komeita! Muinaisia roomalaisia, elkö niin? Oh, 
herrajestas sitä voimaa ja kauneutta! Hyvä se on, kun ihminen 
on kaunis, hyväpä niinkin! 


XXXVII 


Eräänä helteisenä päivänä Tolstoi yhdytti minut alatiellä, oli 
menossa ratsain Livadian suuntaan. Ratsuna oli pienikokoinen 
sävyisä tataarilaishevonen. Harmaa-asuisena ja pörröpartaisena, 
kevyt valkoinen sienimäinen huopahattu päässään hän muistutti 
maahiaista. N N 

Tolstoi pidätti ratsuaan ja ryhtyi puheisille kanssani. Astelin 
hänen vierellään jalustimen lähettyvillä ja sanoin muun muassa 
saaneeni kirjeen V. G. Korolenkolta. Tolstoi heilautti äkäisesti 
partaansa: 

— Uskooko hän jumalaan? 

— En tiedä. F 

— Ette tiedä tärkeintä. Uskoo, mutta häpeää tunnustaa sitä 
ateisteille. . Na 

Hän puheli ärtyneesti, oikuttelevasti, silmät kiukkuisesti 
sirrallaan. Olin ilmeisesti liikaa, mutta kun aioin erota, hän 
esti: 

— Mihinkä te nyt? Ratsastan hitaammin. 

Ja motkotti jälleen: 

— Se teidän Andrejevinnekin?! häpeilee ateisteja, mutta uskoo 
myös jumalaan, ja jumala on hänestä pelottava. Vv. 

Suuriruhtinas A. M. Romanovin maatilan rajalla seisoi tii- 
viinä ryhmänä keskustelemassa kolme Romanovia,?? Ai-Todorin 
omistaja, Georgi ja vielä yksi, muistaakseni Pjotr Nikolajevitš 
Djulberista, kaikki sellaisia topakoita ja kookkaita miehiä. Tiellä 
oli yhden hevosen vetämät kiesit ja ratsu poikkipuolin, jotka 
tukkivat pääsytien. Tolstoi ei päässyt ratsastamaan ohi. Hän 
suuntasi Romanoveihin tiukan ja vaativan katseen, mutta nämä 
olivat jo ehtineet kääntyä selin häneen. Ratsu liikahteli paikallaan 
ja siirtyen sitten sivuun päästi Tolstoin ohittamaan. 

Ratsastettuaan pari minuuttia ääneti hän sanoi: 

— Tunsivatpas, tollot. 

Ja sitten hetken kuluttua: 

— Hevonen ymmärsi, että Tolstoille tulee antaa tietä. 


XXXVIII 


»Säästäkää itseänne ennen muuta itseänne varten, silloin 
jää toisillekin paljon.» 
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XXXIX 


»Mitä tietäminen merkitsee? Tiedän esimerkiksi, että olen 
Tolstoi, kirjailija, ja että minulla on vaimo, lapsia, harmaantunut 
tukka, rumat kasvot, parta, mikä kaikki merkitään passiin. Mutta 
sielusta ei passiin kirjoiteta mitään, sielusta tiedän vain, että se 
tahtoo lähestyä jumalaa. Entäs mikä jumala on? Se minkä osa- 
nen on sieluni. Siinä kaikki. Sen joka on oppinut ajattelemaan, 
on vaikea uskoa jumalaan, mutta jumalassa voi elää vain jos 
uskoo. Tertullianus on sanonut: Ajatus on pahe.» 


XL 


Sananjulistuksensa yksipuolisuudesta huolimatta tuo sadun- 
omainen mies on äärettömän monipuolinen. Keskustellessaan 
tänään puistossa Gaspran mollan kanssa hän käyttäytyi kuin 
yksinkertainen herkkäuskoinen rahvaanmies, jonka on aika aja- 
tella päiviensä loppua. Pieni ja ikään kuin tahallaan kokoon 
käpristynyt Tolstoi näytti vahvan ja kookkaan tataarin rinnalla 
vanhukselta, joka on ensimmäisen kerran vaipunut mietiskele- 

olemassaolon tarkoitusta sisimmässään ja pelkää siellä 
heränneitä kysymyksiä. Hän kohotti kummastuneen näköisenä 
tämän tästä pörheitä kulmakarvojaan, räpytti pelokkaasti terä- 
väkatseisia silmiään ja sammutti niiden sietämättömän, läpitun- 
kevan tulen. Hänen tutkiva katseensa juuttui mollan leveään 
naamaan ja silmäterät kadottivat tavanomaisen ihmisiä häkel- 
lyttävän tuikeutensa. Hän asetti mollalle »lapsellisia» kysymyksiä 
elämän tarkoituksesta, sielusta ja jumalasta, korvaten koraanin 
sanat tavattoman taitavasti raamatun ja profeettojen sanoilla. 
Itse asiassa hän näytteli ja osoitti tällöin sellaista ihmeteltävää 
taituruutta, mihin pystyy vain suuri näyttelijä ja ajattelija. 

Muutama päivä sitten keskustellessaan Tanejevin ja Sulerin 
kanssa musiikista hän ihasteli kuin lapsi sen kauneutta, ja näytti 
ilmeisesti olevan tyytyväinen ihasteluunsa, oikeamminkin ihaste- 
lukykyynsä. Hän sanoi Schopenhauerin kirjoittaneen parhaiten ja 
syvällisimmin musiikista, kertoi ohimennen hupaisan kaskun 
Fetistä ja sanoi musiikkia »sielun mykäksi rukoukseksi». 

— Mykkäkö, kuinka niin? Suler kysyi. 

- Koska se on sanatonta. Soinnuissa on enemmän henkeä 
kuin järkeä. Järki muistuttaa kukkaroa, jossa on kolikoita. Soin- 
tua ei ole mikään likaamassa, se on sisäisesti puhdas. 

Hänelle tuotti ilmeistä nautintoa puhua hellyttävin lapselli- 
sin sanoin ja muistaa niistä yllättäen parhaat ja sydämellisim- 
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mät. Ja sitten yhtäkkiä hän virkkoi hymyillen partaansa, peh- 
meäsävyisesti ja hyväilevästi: 

— Kaikki muusikot ovat tyhmiä, ja muusikko on sitä rajoit- 
tuneempi, mitä lahjakkaampi hän on. Kummallista, että he ovat 
miltei kaikki uskovaisia. 


XLI 


TSehoville puhelimitse: 

— Minulla on tänään sellainen erinomainen päivä ja niin 
hyvä mieli, että tahtoisin teidänkin tuntevan samaa. Varsinkin 
teidän. Te olette erittäin hyvä, erittäin! 


XLII 


Hän ei kuuntele eikä usko, kun puhutaan muuta kuin mitä 
pitäisi. Oikeastaan hän ei kysele, vaan kuulustelee. Hän ottaa 
kuin harvinaisuuksien keräilijä vain sen, mikä ei riko hänen 
kokoelmansa sopusointua. 


XLIII 


Postia selvitellessä: 

— Kohutaan, kirjoitetaan, mutta sitten kuoltuani kysytään 
vuoden kuluttua: Tolstoiko? Ai niin, sekö kreivi, joka yritti mes- 
taroida saappaita ja jolle sitten tapahtui jotakin, sekö vai? 


XLIV 


Muutaman kerran huomasin hänen huulillaan ja katseessaan 

kkamaisen ja tyytyväisen hymyn. Sillä tavalla hymyilee hen- 
kilö, joka on omaksi yllätyksekseen löytänyt jonkin piilottamansa 
kapineen. Hän oli sen piilottanut ja unohtanut piilopaikan, ollut 
salaa huolissaan ja muistellut koko ajan: mihinkähän minä sen 
pistin, kun nyt tarvitsisin? Oli pelottanut, että toiset huomaavat 
hänen levottomuutensa, menetyksensä, huomaavat ja tekevät 
jotain kiusaa, jotain pahaa. Sitten yhtäkkiä hän oli muistanut ja 
löytänyt. Ilo täytti koko hänen olemuksensa eikä hän enää välit- 
tänyt salata riemuaan, katseli vain kaikkia veitikkamaisesti ikään 
kuin sanoen: »Ettepäs voikaan minulle mitään.» 

Mutta ei sano, minkä ja mistä on löytänyt. 

En väsy koskaan ihmettelemään häntä, mutta silti on rasit- 
tavaa tavata häntä usein. En voisi asua hänen kanssaan sa- 
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massa talossa, saatikka samassa huoneessa. Olisin kuin erämaassa, 
missä aurinko on polttanut kaiken. Se itsekin on sammumaisil- 
laan, ja uhkaa loputon öinen pimeys. 


Kirje 


Ehdin juuri lähettää Teille kirjeen, kun tuli sähkeitä, joissa 
tiedotettiin Tolstoin paosta». Niinpä nyt, kun ajatuksissani olen 
vielä kanssanne, kirjoitan uudelleen. 

Kaikki, mitä mieleni tekee sanoa tuon uutisen johdosta, 
saattaa vaikuttaa sekavalta ja kenties jopa jyrkkäsävyiseltä ja 
ilkeältä — suokaa se anteeksi — tuntuu siltä kuin joku olisi tarttu- 
nut kurkkuuni ja kuristaisi. 

Hän keskusteli kanssani monta kertaa ja kauan. Kävin usein 
hänen luonaan, kun hän oli Krimillä, Gasprassa. Hänkin vieraili 
mielellään luonani. Luin tarkkaavaisesti ja huolellisesti hänen 
teoksiaan. Luullakseni minulla on oikeus sanoa hänestä se, mitä 
ajattelen, vaikka se onkin ehkä röyhkeää ja eroaa suuresti ylei- 
sestä suhtautumisesta häneen. Tiedän yhtä hyvin kuin kuka 
tahansa muu, ettei ole toista, joka olisi ansiokkaampi saamaan 
neron nimen, toista joka olisi ongelmallisempi, ristiriitaisempi ja 
erinomaisempi kaikessa, juuri niin kaikessa. Erinomaisempi jon- 
kinlaisessa erikoisessa, laajassa, sanoin selittämättömässä merki- 
tyksessä. Hänessä on jotain, mikä on herättänyt minussa aina 
halua huutaa kaikille: katsokaa, minkälainen ihmeellinen mies 
elää maailmassa! Hän on näet niin sanoakseni kaikkikäsittävä ja 
ennen muuta ihminen, ihmiskunnan ihminen. 

Kuitenkin minusta on aina ollut tympäisevää hänen itsepäi- 
nen, despoottinen pyrkimyksensä tehdä kreivi Lev Nikolajevits 
Tolstoin elämä »herrassa autuaan pajarimme Levin elämäksi». 
Tiedättehän hänen jo kauan aikoneen »kärsiä». Hän valitti Jev- 
geni Solovjeville? ja Sulerille sitä, ettei ole onnistunut tekemään 
niin. Mutta tuo hänen kärsimyshalunsa ei ole pelkästään luon- 
nollista halua kokeilla oman tahdon joustavuutta, vaan hän aikoo 
siten ilmeisesti ja — toistan — despoottisesti tehostaa oppinsa 
painavuutta, tehdä = sananjulistuksensa — vastustamattomaksi, 
pyhittää se ihmisten silmissä kärsimyksillään ja pakottaa heidät 
se hyväksymään, ymmärrättekö — pakottaa! Hän näet tietää, 
ettei tuo sananjulistus ole kyllin vakuuttava; hänen päiväkirjas- 
taan saatte ajan oloon lukea erinomaisia esimerkkejä skeptisyy- 
destä, jolla hän suhtautuu sananjulistukseensa ja persoonaan- 
sa. Hän tietää, että »marttyyrit ja itsensä kiduttajat ovat useim- 
miten despootteja ja väkivallantekijöitäv, hän tietää kaiken. Sit- 
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tenkin hän sanoo: »Jos joutuisin kärsimään ajatusteni vuoksi, ne 
tekisivät vallan toisenlaisen vaikutuksen.» Tämä on aina sysän- 
nyt minua loitommalle hänestä, sillä en voi olla tuntematta siinä 
yritystä kohdella itseäni väkivaltaisesti, halua vallata omatunto- 
ni, sokaista se vanhurskaan veren loistolla ja sälyttää niskaani 
dogmien ies. 

Hän on aina ylistänyt kovasti tuonpuoleisen elämän ikuisuut- 
ta, mutta tämänpuoleinen miellyttää häntä enemmän. Sanan 
todellisessa merkityksessä kansallisena kirjailijana hän on ilmen- 
tänyt suuressa sielussaan kansakunnan kaikki vajavaisuudet, 
kaikki historiamme meille antamat piinalliset kolhaisut. Hänessä 
on kaikki kansallista, ja koko hänen sananjulistuksensa on men- 
neisyyden vaikutusta, atavismia, jonka hävittämiseen, poistami- 
seen olimme jo ryhtymässä. 

Muistatteko hänen 1905 kirjoittamansa kirjeen »Sivistyneistö, 
valtio, kansa», tuon loukkaavan ja vahingoniloisen tekeleen? 
Siinä on läpeensä lahkolaishenkinen kaiku: vÄhä, miksette kuun- 
nelleet minua?» Kirjoitin hänelle silloin vastauksen, joka pe- 
rustui niihin hänen minulle lausumiinsa sanoihin, että hän von 
kauan sitten menettänyt oikeutensa puhua Venäjän kansasta ja 
sen nimissä». Olen näet nähnyt omin silmin, miten haluton hän 
oli kuulemaan ja ymmärtämään rahvaanihmisiä, jotka olivat 
tulleet keskustelemaan hänen kanssaan avosydämisesti. Kirjeeni 
oli jyrkkäsanainen enkä lähettänyt sitä. 

Nyt hän nähtävästi tekee viimeisen hyppynsä antaakseen 
ajatuksilleen merkitystä. Hän on yleensä kuin Vasili Buslajev 
pitänyt hypyistä, mutta niiden suuntana on aina ollut oman py- 
hyyden vahvistaminen ja sädekehän etsiminen. Se on inkvisito- 
rista, vaikka hänen oppinsa oikeutuksena ovatkin Venäjän mui- 
nainen historia ja neron yksilölliset kärsimykset. Pyhyys saavu- 
tetaan joko syntien ihailulla tai elämänhalun orjuutuksella. . . 

Tolstoissa on paljon sellaista, mikä on väliin saanut minut 
tuntemaan miltei vihaa häntä kohtaan ja laskeutunut raskaana 
painona sydämelleni. Hänen kohtuuttomasti laajennut yksilölli- 
syytensä on ilmiömäinen, milteipä epänormaali. Hänessä on jotain 
Svjatogorista, jättiläisestä, jota maa ei kannattanut. Niin, hän on 
suuri. Olen vuorenvarma siitä, että kaiken sen ohella, mistä hän 
puhuu, on paljon sellaista, mitä hän ei sano milloinkaan, ei edes 
päiväkirjassaan, ei sano eikä varmaan koskaan tule kenellekään 
sanomaan. Tuo »sellainen» on vain silloin tällöin vilahtanut 
vihjauksina hänen puheissaan, ja vihjauksia siitä tapaa myös niissä 
päiväkirjan kahdessa vihkossa, jotka hän antoi minun ja 
L. A. Sulerzitskin lukea. Luulen sen olevan jotain vkaikkien 
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vakaumusten kiistämistä», siis perinpohjaista ja kiivainta nihiliss 
miä, joka on syntynyt loputtomasta, auttamattomasta epätoivosta. 
ja yksinäisyydentunteesta, minkä tuskin kukaan on kokenut 
aikaisemmin yhtä hirvittävän selvästi. Hän on vaikuttanut 
minusta usein mieheltä, joka sisimmässään suhtautuu horjumatto= 
man välinpitämättömästi ihmisiin, koska on olevinaan heitä niin 
paljon suurempi ja voimakkaampi, että he näyttävät hänestä 
jonkinlaisilta hyttysiltä ja heidän hyörinänsä naurettavalta ja 
säälittävältä. Hän on loitonnut liian kauas heistä jonnekin autio- 
maahan ja jännittämällä äärimmilleen kaikki hengenvoimansa: 
tarkastelee siellä yksin vkaikkein tärkeintä», nimittäin kuolemaa. 

Hän on ikänsä pelännyt ja vihannut kuolemaa. v»Arzamasin 
kauhw on koko elämän ajan kyyhötellyt hänen sielunsa lie- 
peillä; hänenkö, Tolstoin, pitäisi kuolla? Koko maailma, kaikki 
mantereet katsovat häneen ; elävät, värisevät langat kytkevät hänet 
Kiinaan, Intiaan, Amerikkaan; hänen sielunsa on omistettu kai- 
kelle ja ikiajoiksi! Mikä estäisi luontoa poikkeamasta laistaan 
ja tekemästä jotakuta fyysisesti kuolemattomaksi, mikä? Hän on 
tietysti liian harkitseva ja älykäs ollakseen uskomatta ihmeeseen, 
mutta toisaalta hän on veitikka, kokeilija ja riehuu hirveästi pe- 
loissaan ja epätoivoissaan kuin nuori alokas ennen joutumistaan 
tuntemattomaan kasarmiin. Muistan, kun hän Gasprassa terveh- 
dyttyään ja luettuaan Lev Sestovin kirjasen »Hyvä ja paha 
Nietzschen ja kreivi Tolstoin opissa» vastasi A. P. Töchovin 
huomautettua, ettei kirja häntä miellyttänyt: 

— Minusta se tuntui huvittavalta. Koreilevasti kirjoitettu, 
mutta muuten mielenkiintoinen. Pidän näet kyynikoista, mikäli 
he ovat vilpittömiä. Hän sanoo näin: »Totuutta ei tarvita», ja 
aivan oikein: mitä hän tekisi totuudella! Kuolee kuitenkin. 

Nähtävästi huomattuaan, ettei hänen sanojaan ymmärretä, 
Tolstoi lisäsi myhäillen: 

— Jos ihminen on oppinut ajattelemaan, hänen mielessään 
on aina kuolema, ajattelipa hän mitä tahansa. Niin on kaikkien 
filosofien laita. Ja mitä totuuksia voi olla, jos kerran kuolema 
tulee? 

Sitten hän alkoi puhua, että kaikkien totuus on sama, nimit- 
täin rakkaus jumalaan, mutta puhui siitä kylmästi ja väkinäi- 
sesti. Aamiaisen jälkeen terassilla hän tarttui jälleen kirjaan ja 
etsi kohdan, missä tekijä sanoo: »Tolstoi, Dostojevski ja 
Nietzsche eivät ole voineet elää vastaamatta kysymyksiinsä, ja 
jokainen vastaus on heistä parempi kuin ei mitään.» Tolstoi nau- 
rahti ja sanoi: 

— Eikö olekin rohkea parturi, kun kirjoittaa suoraan, että 
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olen pettänyt itseäni ja siis myös toisia. Sitähän tässä ilmeisesti 
tarkoitetaan. . . 

Suler kysäisi: 

— Minkä vuoksi parturi? 

— Muuten vain pälkähti päähäni, Tolstoi vastasi mietteliääs- 
ti. — On sellainen muodikas ja hienosteleva. Mieleeni muistui 
muuan moskovalainen parturi maalaissetänsä häissä. Osasi käyt- 
täytyä hienosti ja tanssia lansieerikatrillia, minkä vuoksi juuri 
halveksikin kaikkia muita. 

Olen toistanut tässä nuo puheet miltei kirjaimellisen tarkasti, 
sillä muistan ne hyvin ja olen jopa kirjoittanut ne muistiin kuten 
monet muutkin minua hämmästyttäneet seikat. Minä ja Suler- 
Zitski kirjoitimme muistiin paljon, mutta Sulerzitski kadotti muis- 
tiinpanonsa matkustaessaan luokseni Arzamasiin. Suler on yleensä 
ollut leväperäinen ja suhtautunut Tolstoihin jotenkin kummalli- 
sesti, tavallaan hieman ylimielisesti, vaikka onkin tuntenut suo- 
rastaan naisellista kiintymystä häneen. Minäkin olen pistänyt 
jonnekin muistiinpanoni enkä löydä niitä, ovat jonkun huostassa 
Venäjällä. Olen tarkkaillut Tolstoita hyvin huolellisesti, sillä olen 
etsinyt, etsin nytkin ja tulen etsimään kuolemaani saakka ihmistä, 
jonka usko on elävää ja todellista. Ja myös siksi, että A. P. Tsehov 
valitti kerran puhuessaan kulttuurittomuudestamme: 

— Goethen jokikinen sana merkittiin muistiin, mutta Tolstoin 
ajatukset jäävät roikkumaan ilmaan. Se on, hyvä mies, venäläi- 
sittäin sietämätöntä. Sitten perästä päin viisastutaan ja aletaan 
kirjoitella muistelmia, jotka ovat tietenkin muunnettua totuutta. 

Tolstoi sanoi edelleen Sestovista: 

— Ei voi elää, jos katsoo hirvittäviä haamuja, mutta mistä 
hän tietää, voiko vai ei? Jos tietäisi tai olisi nähnyt haamuja, 
hän ei kirjoittaisi turhia, vaan toimittelisi jotakin vakavaa, kuten 
Buddha teki koko elämänsä ajan. 

Huomautettiin, että Sestov oli juutalainen. 

— Tuskinpa, L. N. sanoi epäilevästi. — Ei, hän ei tunnu juu- 
talaiselta; epäuskoisia juutalaisia ei ole olemassa, mainitkaapa 
vaikka yksi. . . Ei ole. 

Väliin tuntui siltä, kuin tämä vanha velho olisi leikkinyt 
kuoleman kanssa, keikaillut sen edessä ja yrittänyt sitä tavalla 
tai toisella vetää huulesta: minäpä en sinua pelkää, pidän sinusta, 
odotan sinua. Itse hän samalla kuitenkin kurkkaili terävin sil- 
min: millainen sinä olet? Mitä sinun takanasi, siellä taempana 
on? Tuhoatko minut kokonaan, vai jääkö jotain elämään? 

Oudon vaikutuksen tekivät hänen sanansa: »Minun on hyvä, 
hirveän hyvä, liian hyvä olla.» Ja sitten heti perään: »Kun jou- 
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tuisi kärsimään.» Kärsimykset ovat niin ikään olleet hänen to- 
tuuttaan. En epäile hetkeäkään, että hän olisi puoleksi sairaana- 
kin iloinnut vilpittömästi vankilaan tai karkotusleirille 
joutumisesta, yleensäkin marttyyrin kruunun saamisesta. Marttyy- 
rius voisi kenties tehdä kuoleman ulkonaisesti; muodollisesti 
jossain määrin aiheelliseksi, ymmärrettävämmäksi, hyväksyttä- 
väksi. Mutta hyvä hänen ei ole ollut koskaan olla, ei koskaan 
eikä missään. Olen varma, ettei hän ole nauttinut täysin siemauk- 
sin »maallisen paratiisin hyvyyksiä» enempää »viisaiden kirjojen 
parissa» kuin vratsun selässä» tai »naisen sylissä». Siihen hän on 
liian järkevä ja tuntee liian hyvin elämän ja ihmiset. Kas tässä 
hänen sanansa: 

»Kalifi Abdurahmanilla oli elämänsä aikana neljätoista onnen 
päivää, ja yhtä monta lienee ollut minullakin. Kaikki johtuu 
siitä, etten ole koskaan elänyt — en osaa elää — itseäni varten, 
sieluni hyväksi, vaan elän toisten nähtäväksi, ihmisiä varten. v 

A. P. TSehov sanoi minulle pois lähtiessään: »En usko, 
ettei hän olisi ollut onnellinen.» Mutta minä uskon. Ei ole ollut. 
Mutta se ci ole totta, että hän on elänyt »toisten nähtäväksi. 
Niin, hän on antanut ihmisille kuin kerjäläisille sen, mikä hä- 
neltä on liiennyt, hän on mielellään patistanut heitä, patistanut» 
yleensä lukemaan, ulkoilemaan, syömään vain vihanneksia, pitä- 
mään rahvaanmiehestä ja uskomaan Leo Tolstoin harkitun uskon- 
nolliset keksinnöt virheettömiksi. Ihmisille täytyy antaa jotain, 
mikä tyydyttäisi tai askarruttaisi heitä — kunhan vain menisivät 
tiehensä! Kun jättäisivät ihmisen tavanomaiseen, kiduttavaan ja 
väliin kodikkaaseenkin yksinäisyyteen pohtimaan pohjattoman 
syvää kysymystä »tärkeimmästä»! 

Abbakumia? ja ehkä Tihon Zadonskia% lukuun ottamatta 
kaikki venäläiset saarnamiehet ovat olleet kylmäkiskoisia, sillä 
heidän uskonsa ei ollut elävää eikä todellista. Piirtäessäni »Poh- 
jalla» näytelmäni Luukasta tahdoin kuvata juuri sellaista van- 
husta, jota kiinnostavat vkaikenlaiset vastaukset» eivätkä ihmiset. 
Joutuessaan väistämättömästi tekemisiin heidän kanssaan hän 
lohduttelee heitä, mutta vain siksi, ettei heistä olisi haittaa hänen 
elämälleen. Sellaisten henkilöiden koko filosofia ja sananjulistus 
ovat almupaloja, joita he antavat salaten ylenkatseensa, ja tuon 
sananjulistuksen taustan muodostavat samat köyhät ja haikeat 
sanat: 

»Jättäkää minut rauhaan! Rakastakaa jumalaa tai lähimmäis- 
tänne ja jättäkää minut rauhaan! Kirotkaa jumalaa, rakastakaa 
kaukaista ja jättäkää minut rauhaan! Jättäkää minut rauhaan, 
sillä minä olen ihminen ja tuomittu nähkääs kuolemaan!» 
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Ah, niin se on ja on oleva kauan! Toisin ei ole voinut eikä 
voi olla, sillä ihmiset ovat uupuneet, nääntyneet, hirveän eril- 
lään toisistaan, ja heitä kaikkia kahlehtii sydäntä kalvava yksi- 
näisyys. En olisi kummastunut vähääkään, jos L. N. olisi tehnyt 
kirkon kanssa sovinnon. Se olisi ollut tavallaan loogista: kaikki 
ihmiset ovat yhtä viheliäitä, yksinpä piispatkin. Oikeastaan se 
ci olisi ollut edes sovinto, vaan henkilökohtaisesti hänen osaltaan 
ainoastaan looginen askel: vannan anteeksi vihamiehilleni». Kris- 
tillinen teko, jonka taakse kätkeytyy hienoinen, terävä pila; sen 
olisi voinut käsittää älykkään miehen kostoksi tyhmyreille. 

Fi näy tulevan paperille sitä, siten ja siitä, mistä pitäisi. 
Sydäntäni karmii hätä, ja mielessäni kummittelee onnettomuus. 
Nyt tulivat sanomalehdet ja niistä näkyy jo selvästi, että siellä 
teillä aletaan sepittää tarua», olipa kerran laiskureita ja tyhjän- 
toimittajia, mutta saivatpas vain pyhimyksen. Ajatelkaas, miten 
vahingollista se on maalle juuri nyt, kun pettyneet ihmiset ovat 
painaneet päänsä alas, kun enemmistön sydämessä vallitsee tyh- 
jyys ja parhaimmiston sydämessä murhe. Nälkäiset ja raadellut 
tavoittelevat tarua. Siten halutaan poistaa kivut ja lievittää tus- 
kia. Ryhdytään luomaan juuri sitä, mitä hän on halunnut, mutta 
mitä ei tarvita, nimittäin autuaan ja pyhän miehen elämäkertaa. 
Hänet taas tekee suureksi ja pyhäksi se, että hän on ihminen, 
hurjan ja kiduttavan kaunis ihminen, koko ihmiskunnan ihminen. 
Sanani taitavat käydä nyt jossain ristiin, mutta ei sillä ole väliä. 
Hän on ihminen, joka etsii jumalaa muita eikä itseään varten, 
jotta tämä jättäisi hänet, ihmisen, rauhaan, hänen itsensä va- 
litseman erämaan rauhaan. Tolstoi on antanut meille evankeliu- 
min? ja, ettemme unohtaisi Kristuksen ristiriitaisuuksia, yksin- 
kertaistanut tämän olemusta, lieventänyt sen sotaisuutta ja kehot- 
tanut alistumaan vlähettäjän tahtoon». Tolstoin evankeliumi on 
epäilemättä helpommin hyväksyttävissä, sillä se sopii paremmin 
Venäjän kansan sairauteen». Pitihän tälle kansalle antaa jotakin, 
koska se valittaa, vapisuttaa maata voihkinallaan ja kääntyy pois 
»pääasiastav». Eihän »Sota ja rauha» eivätkä mitkään sen suuntai- 
set teokset tyynnytä harmaan Venäjän murhetta ja epätoivoa. 

Hän on itse sanonut »Sodasta ja rauhasta»: »Se on kuin 
Ilias”, jos jätän pois turhan kainostelun.» M. I. Tsaikovski kuuli 
hänen antavan saman arvion »Lapsuudesta» ja »Poikaiästä». 

Täällä kävi vastikään lehtimiehiä Napolista. Yksi heistä oli 
tullut aivan Roomasta asti. Pyysivät sanomaan, mitä minä ajatte- 
len Tolstoin »paosta», juuri niin he sanoivat: »paosta». Kieltäy- 
dyin keskustelemasta heidän kanssaan. Ymmärtätte toki, että 
sisimmässäni olen hirveän huolestunut, en halua nähdä Tolstoita 
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pyhimyksenä; pysyköön hän tälle läpeensä syntiselle maailmalle 
läheisenä syntisenä, joka on alati meidän kunkin sydämelle ra- 
kas. Puškin ja hän — ei ole mitään muuta ylevämpää ja meistä 
kalliimpaa. . . 


Leo Tolstoi on kuollut. 

Tuli sähke, jossa sanottiin aivan tavallisin sanoin: kuoli. 

Se osui iskuna sydämeeni, parkaisin mielipahasta ja surusta 
ja nyt eräänlaisen puolihulluuden tilassa muistelen häntä sellai- 
sena, jollaisena tulin hänet tuntemaan ja näkemään. Tunnen 
suorastaan kiduttavaa halua puhua hänestä. Kuvittelen, miten 
hän lepää arkussaan kuin sileä kivi puron pohjalla kätkien vai- 
teliaasti harmaaseen partaansa kaikille vieraan, pettävän hymyn. 
Kädet ovat vihdoinkin levollisina ristissä; ne ovat suorittaneet 
raskaan urakkansa. 

Muistan hänen teräväkatseiset silmänsä — ne näkivät kaiken 
läpi — ja sormien liikkeet, kun hän aivan kuin muovaili jotain 
ilmasta, hänen keskustelunsa, sutkauksensa, rahvaanomaiset mie- 
isanansa ja tavallaan epä: en äänensä. Näen ajatuksissani, 
miten paljon tuo mies on käsitellyt elämää, miten yli-inhimilli- 
sen viisas ja — kammottava hän on. 

Näin hänet kerran sellaisena, jollaisena ei ehkä kukaan ole 
häntä nähnyt. Olin menossa pitkin merenrantaa Gaspraan häntä 
tapaamaan, kun huomasin Jusupovin kartanon lähettyvillä aivan 
rannassa kivien keskellä hänen matalan, kulmikkaan olemuk- 
sensa. Yllään harmaat rypistyneet ryysyt ja päässään murjoutunut 
hattu hän istui leuka käsien varaan tuettuna, katse suunnattuna 
kauas merelle. Sormien lomissa liehuivat harmaat partajouhet ja 
jalkojen juuressa vierivät kuuliaisina ja hyväilevinä vihertävät 
aineet, jotka tuntuivat kertovan jotain itsestään vanhalle vel- 
holle. Sää oli vaihteleva, kivikoissa matelivat pilvien varjot, 
jonka vuoksi vanha mies vuoroin vaaleni, vuoroin tummui samoin 
kuin kivetkin. Valtavat kivenjärkäleet olivat täynnä halkeamia, 
ja kova tyrskyaallokko oli hiljattain heitellyt kivien päälle tuok- 
suvia merileviä. Hänkin tuntui minusta ikivanhalta eloon herän- 
neeltä kiveltä, joka tunsi kaikki synnyt ja tarkoitusperät ja mietis- 
keli, milloin ja millä tavalla kohtaisivat loppunsa maan kivet ja 
ruohot, merien vedet ja ihminen ja koko maailma kivestä aurin- 
koon. Meri tuntui olevan osa hänen sielustaan ja kaikki muukin 
ympärillä häneen kuuluvaa, osa hänestä. Vanhuksen mietteliä 
sä liikkumattomuudessa oli jotain enteilevää, lumoavaa, mikä 
ylti syvälle pimeyteen hänen alleen ja oli yläosaltaan tunkeutunut 
uteliaana siniseen tyhjyyteen. Hän — hänen keskittynyt tahtonsa — 
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ikään kuin kutsui ja sysäili laineita, ohjasi pilvien kulkua. ja 
varjoja, jotka tuntuivat liikuttelevan kiviä, herättelevän niitä. 
Yhtäkkiä hetkellisen mielettömyyden vallassa minusta tuntui, 
että hän saattaa nousta, huiskauttaa kättään ja meri jähmettyy 
ja lasittuu oitis, kivet alkavat liikkua ja huutaa ja kaikki muu 
ympärillä alkaa elää, meluta, puhua monella eri tavalla itsestään, 
hänestä, häntä vastaan. Sanoin on mahdoton kuvata silloisia 
tunteitani; sydämeni sekä riemuitsi että pelkäsi, mutta sitten 
kaikki kiteytyi tyytyväiseksi ajatukseksi: »En ole orpo maailmassa 
niin kauan kuin tuo mies on maan päällä!» b 
En halunnut häiritä hänen mietiskelyään silloin ja poistuin 
varovaisesti, ettei sora olisi rasahdellut jalkojeni alla. Mutta 
nyt tunnen olevani orpo, kirjoitan ja itken. Koskaan elämässäni 
cn ole itkenyt yhtä lohduttomasti, epätoivoisesti ja katkerasti. En 
tiedä, pidinkö hänestä vai en. Mitä väliä sillä on, pidinkö vai 
vihasin? Hän herätti sisimmässäni aina valtavia, fantastisia 
elämyksiä ja tunteita; yksinpä hänen aiheuttamansa mielipahan 
ja vihan tunne sai muodon, joka ei masentanut, vaan ikään kuin 
kuohkeutti ja laajensi sydäntä, teki sen herkemmäksi ja avaram- 
maksi. Hän oli ihastuttava, kun raapustaen anturoillaan maata 
kuin tietä tasoittaakseen tuli yllättäen jostakin ovesta tai nurkasta 
ja kipitti vastaan kevyesti kuin mies, joka on tottunut taivalta- 
naan paljon maita ja mantereita. Peukalot vyön alle pistettyinä 
än pysähtyi sekunniksi, heitti nopean katseen, joka vangitsi heti 
kaiken ja tiedotti hänelle oitis kaiken tarkoituksen. 
— Terve! KON 
Tulkitsin tämän sanan aina seuraavasti: vTerve, tästä on 
tyvin vähän mielihyvää minulle ja hyötyä teille, mutta terve 
kuitenkin !» TA AT 
Hän oli pieni tullessaan, mutta kaikki muuttui pian häntä 
nienemmäksi. Talonpojan parta, karheat, mutta epätavalliset kä- 
det, yksinkertainen asu ja yleensä ulkonainen, laatuisa demokraat- 
tisuus erehdyttivät monia ja usein sai nähdä, miten Venäjän mie- 
ict, jotka olivat tottuneet suhtautumaan ihmisiin ykarvoihin 
katsoen» — vanha orjamainen tapa! — alkoivat suitsuta sitä hai- 
sevaa vsuoraluontoisuuta», joka tarkemmin sanottuna on tunkei- 
evaa tuttavallisuutta. N 4 
— Oh, rakkaamme! Tuommoinen sinä siis olet. Sain nyt vih- 
doinkin nähdä kotimaani suuren pojan. Ole ikuisesti tervehditty 
ja ota vastaan terveiseni! A E 
Tämä oli moskovalais-venäläistä, yksinkertaista ja sydämel- 
listä, ja nyt vielä esimerkki venäläisen »vapaa-ajattelijan» 
tyylistä: 


— Lev Nikolajevitš! Vaikka en hyväksykään uskonnollis- 
filosofisia katsomuksianne, kunnioitan silti teitä syvästi suurena 
taiteilijana... 

Mutta talonpojan parran ja demokraattisen, ryppyisen mekon 
alta nousikin yhtäkkiä esiin entinen venäläinen kartanoherra, 
ylväs aristokraatti, ja silloin suoraluontoisten, sivistyneiden ja 
muunlaisten ihmisten nenä heti sinistyi sietämättömästä kyl- 
myydestä. Oli mukavaa nähdä tuo puhdasverinen olento, oli 
mukavaa seurata ylevää ja siroa eleilyä, hillityn ylpeää puhetta 
ja kuulla hienosti ja osuvasti lausuttuja murhaavia sanoja. Herraa 
oli hänessä juuri niin paljon kuin orjasieluille oli välttämätöntä. 
Kun he herättivät Tolstoissa herran, tämä herra ilmestyi kevyesti 
ja luontevasti ja rutisteli heitä niin, etteivät he voincet muuta 
kuin inistä niska köyryssä. 

Jouduin kerran erään sellaisen »suoraluontoisen» venäläisen 
— moskovalaisen — kanssa palaamaan Jasnaja Poljanasta Mosko- 
vaan. Hän haukkoi kauan aikaa ilmaa ja surkeasti hymyillen 
vatkutti hämillään: 

— Olipa se sauna! Jopa oli kovana. . . huh! 

Ja huudahti muun ohella ilmeisen pahoillaan: 

— Minä kun luulin häntä todella anarkistiksi. Uskoin kun 
kaikki jankkasivat: anarkisti, anarkisti. . . 

Mies oli rikas, huomattava tehtailija, ison mahan ja lihan- 
värisen rasvaisen naaman omistaja. Minkähän vuoksi hän tahtoi 
Tolstoin olevan anarkisti? Se on niitä venäläisen sielun »syviä 
salaisuuksia». 

Jos L. N. tahtoi miellyttää muita, hän onnistui siinä helpom- 
min kuin viisas ja kaunis nainen. Hänen luonaan vieraili 
erilaisia ihmisiä: suuriruhtinas Nikolai Mihailovits, maalari Ilja, 
jaltalainen sosiaalidemokraatti, Stundisti Patsuk, muuan muu- 
sikko, eräs saksalainen, kreivitär Kleinmichelin tilanhoitaja, 
runoilija Bulgakov, jotka kaikki katsoivat häneen yhtä ihastu- 
neesti. Hän selitti heille Lao-tsen oppia ja tuntui minusta erään- 
laiselta epätavalliselta orkesteri-ihmiseltä, joka pystyi soittamaan 
yhtaikaa useaa soitinta: vaskitorvea, rumpua, harmonikkaa ja 
huilua. Katsoin häneen samalla tavalla kuin muutkin. Tahtoisin 
katsoa vielä kerran, mutta en näe häntä enää koskaan. 


Luonani kävi lehtimiehiä vakuuttamassa, että Roomassa on 
saatu sähkösanoma, jossa vkumotaan huhut Leo Tolstoin kuole- 
masta». He hyörivät, lörpöttelivät ja toivat monisanaisesti ilmi 
myötätuntonsa Venäjää kohtaan. Venäjän lehdet eivät jätä tilaa 
epäilyille. 
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Hänelle ei voinut valehdella edes säälistä, sillä hengenvaaral- 
lisesti sairaanakaan hän ei herättänyt sääliä. Hänen kaltaistensa 
sääliminen on matalahenkisyyttä. Sellaisia on vaalittava ja hel- 
littävä eikä haudattava jonkinlaisten kuluneiden ja tunteettomien 
sanojen tomuun. 

Hän kysyi: 

— Enkö miellytä teitä? 

Täytyi vastata: vEtte, ette miellytä.» 

— Ettekö pidä minusta? — »En, en pidä teistä tänää, 

Kysymyksissään hän oli armoton, vastauksissaan pidättyväi- 
nen, kuten viisaan miehen tuleekin olla. 

Hän kertoi ihastuttavan kauniisti menneistä ajoista ja par- 
haiten Turgenevista. Fetistä hän puhui sydämellisesti hymyillen 
ja aina jotain hullunkurista; Nekrasovista kylmäkiskoisesti, skep- 
tillisesti, mutta kaikista kirjailijoista yleensä siten, kuin he olisivat 
olleet hänen lapsiaan ja hän itse isä, joka tunsi heidän kaikki 
vikansa ja — kas niin! — tähdensi huonoa ennen hyvää. Joka kerta 
kun hän puhui pahaa jostakusta, minusta tuntui kuin hän olisi 
antanut siten kuulijalle almun köyhänapuna; hänen arvostelmien- 
sa kuuleminen oli epämukavaa, ja pistävä hymy sai väkisin kat- 
seen painumaan alas eikä mieleen jäänyt mitään. 

Hän todisteli kerran kiivaasti, että G. I. Uspenski kirjoitti 
Tulan kielellä ja oli täysin lahjaton. Ja hän se myös sanoi 
A. P. Tschoville minun läsnäollessani : 

— Siinäpä vasta kirjailija! Vilpittömyytensä voimakkuuden 
ansiosta hän muistuttaa Dostojevskia, mutta Dostojevski politi- 
koi ja keikaili, hän taas on yksinkertaisempi, vilpittömämpi. 
Hänestä olisi tullut jokin lahkolainen, jos olisi uskonut jumalaan. 

— Mutta miksikäs te sanoitte häntä tulalaiseksi kirjailijaksi 
ja — lahjattomaksi? 

Hän kätki silmänsä pörhöisten kulmakarvojensa varjoon ja 
vastasi: 

— Hän kirjoitti huonosti. Mitä hänen kielensä on? Siinä on 
enemmän välimerkkejä kuin sanoja. Lahjakkuus on rakkautta. 
Lahjakas on se, joka rakastaa. Tarkkailkaapa rakastuneita, he 
ovat kaikki lahjakkaita! 

Dostojevskista hän puhui haluttomasti, väkinäisesti kuin 
jotain kiertäen ja jotain ylittäen. 

— Hänen olisi pitänyt tutustua Kung Fu-tsen tai buddhalaisten 
oppiin. Se olisi häntä tyynnyttänyt. Se on pääasia, mikä jokaisen 
tulee tietää. Hän oli hurjan lihallinen mies. Kun suuttui, kaljuun 
nousi muhkuroita ja korvat liikkuivat. Hänellä oli paljon tun- 
teita, mutta vähän ajatuksia. Ajattelussaan hän otti oppia niistä 
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fourierlaisista, BudaSevitsista?! ja muista sellaisista, joita vihasi 
sittemmin koko ikänsä. Hänessä oli jonkinlaista juutalaisverta. 
Oli epäluuloinen, itserakas, raskasmielinen ja onneton. Ihme ja 
kumma, että häntä luetaan niin paljon. En käsitä, minkä vuoksi. 
Sehän on raskasta ja hyödytöntä hommaa, sillä eivät ne idiootit, 
keskenkasvuiset, Raskolnikovit eivätkä mitkään muutkaan sel- 
laisia ole olleet, kaikki on yksinkertaisempaa ja ymmärrettäväm- 
pää. Mutta suotta ollaan lukematta Leskovia. Hän on oikea kir- 
jailija. Oletteko lukenut hänen teoksiaan? 

— Olen. Pidän hänestä kovin, varsinkin kielestä 

— Kielen hän tunsi erinomaisesti, kaikkia niksejä myöten. 
Kummallista, että te pidätte hänestä, vaikka ette vaikuta venä- 
läiseltä eivätkä ajatuksenne ole venäläi Loukkaako teitä ehkä, 
kun puhun sellaista? Olen jo vanha mies enkä enää pysty ymmär- 
tämään nykykirjallisuutta, mutta tuntuu kuin se ei olisi venäläis- 
tä. On alettu kirjoittaa sellaisia erikoisia runoja, en tiedä, miksi 
ne olisivat runoja ja kuka niitäkin tarvitsee. Runotaitoa pitäisi 
oppia Puskinilta, Tjuttsevilta, Senöiniltä. Mutta te — hän kääntyi 
Tsehovin puoleen — te olette venäläinen! Niin, hyvin, hyvin ve- 
näläinen. 

Hän halasi sydämellisesti hymyillen TSchovia hartioista. 
Tšehov nolostui ja alkoi puhua mumista bassoäänellä jotain hu- 
vilastaan ja tataareista. 

Tolstoi piti Täehovista ja aina häneen katsoessaan ikään kuin 
hyväili tämän kasvoja silmillään, jotka niinä hetkinä olivat miltei 
lempeät. Kerran Tsehov kulki Aleksandra Lvovnan kanssa puis- 
totietä. Tolstoi, joka silloin oli vielä sairas, istui terassilla noja- 
tuolissa ja aivan kuin kurkottautuen koko ruumiillaan heidän 
puoleensa sanoi puoliääneen: 

— Herttainen, erinomainen mies: vaatimaton ja hiljainen kuin 
neitonen! Käveleekin kuin neitonen. Kerrassaan mainio! 

Hän luki kerran iltahämärissä silmiään siristäen ja kulmiaan 
kohautellen »Isä Sergistä» erästä sen kohdan varianttia, missä 
nainen menee viettelemään erakkoa. Luettuaan sen loppuun hän 
kohotti päätään, ummisti silmänsä ja virkkoi korostetusti: 

— Hyvin on ukko kirjoittanut, hyvin! 

Se tuli sanotuksi ihmeteltävän yksinkertaisesti. Kauneuden 
ihailu oli niin vilpitöntä, etten ikinä unohda silloin tuntemaani 
riemua, jota en kyennyt, en osannut ilmaista, mutta jonka tukah- 
duttaminen vaati minulta tavatonta tahdonponnistusta. Sydän 
ihan hytkähti, ja sitten kaikki ympärillä muuttui virkistävän raik- 
kaaksi ja nuorekkaaksi. 

Vasta sitten kun oli nähnyt hänen puhuvan, saattoi saada 


käsityksen siitä, miten poikkeuksellisen, sanoin kuvaamattoman 
kaunista oli hänen puheensa, joka tuntui poikkeavan oikeakieli- 
syydestä ja sisälsi runsaasti yksiä ja samoja maalaista yksinker- 
taisuutta uhoavia sanoja. Hänen sanojensa voima ei ollut yksin- 
omaan äänenpainossa eikä kasvojen ilmeissä, vaan myös silmien — 
kaikista näkemistäni kaunopuheisimpien — leikissä ja välkkees- 
sä. Tolstoilla oli silmäparissa tuhansia silmiä. 

Suler, TSehov, Sergei Lvovitš ja vielä joku istuivat puistossa 
ja puhuivat naisista. Tolstoi kuunteli pitkän aikaa äänettömänä, 
mutta virkahti sitten yhtäkkiä: 

— Minä taas sanon naisista totuuden, kun toinen jalkani on 
haudassa. Sanon, hyppään arkkuun ja kansi kiinni, otapas sil- 
loin minut! Hänen silmänsä välähtivät niin kammottavan ilkiku- 
risesti, että kaikki vaikenivat hetkeksi. 

Luullakseni hänessä oli Vasili Buslajevin häikäilemätöntä ja 
tutkiskelevaa ilkikurisuutta ja osa esipappi Abbakumin nisku- 
roivasta sielusta ja jossakin sen yläpuolella tai vieressä väijyi 
Tsaadajevin skepsis. Abbakumin henki julisti sanaa ja raateli 
taiteilijan sielua, novgorodilainen ilkikurinen vekkuli kukisti 
Shakespearen ja Danten, ja tSaadajevilainen teki pilkkaa näistä 
sielun huveista ja samalla myös kärsimyksistä. 

Tiedettä ja valtiolaitosta vastaan soti muinaisvenäläinen 
mies, joka lukuisissa tuloksettomissa pyrkimyksissään rakentaa 
elämää inhimillisemmäksi oli ajautunut passiiviseen anarkis- 
mun. 

Ihmeellistä! Buslajevin piirteen havaitsi Tolstoissa jonkin 
salaperäisen sisäisen näkemyksensä avulla Olaf Gulbransson??, 

implicissimuksen» pilapiirtäjä. Silmäilkääpä tarkemmin hänen 
piirrostaan, niin huomaatte, miten sattuvasti se muistuttaa to- 
dellista Leo Tolstoita ja miten paljon noissa kasvonpiirteissä — 
silmät ovat näkymättömissä, peitossa — on uskaliasta älyä, joka 
ci tunne koskemattomia pyhyyksiä eikä usko vei aivastuksiin, ei 
uniin, ei variksen vaakuntaan eikä korpin koikuntaan». 

Silmieni edessä seisoo tuo kaikille vieras vanha velho, joka 
on yksinään vaeltanut kaikkialla ajatusten erämaissa etsimässä 
kaikkikäsittävää totuutta eikä ole sitä löytänyt. Katson häneen 
ja, vaikka menetyksen tuottama murheeni onkin suuri, olen 
ylpeä siitä, että olen nähnyt tuon miehen. Se lieventää kipua ja 
surua. 

Tuntui oudolta nähdä Tolstoi tolstoilaisten» parissa. Hän 
oli kuin korkea kellotapuli, jonka kellon lakkaamaton kumina 
kantautui maailman ääriin ja jonka ympärillä juoksenteli varo- 
vaisia pikkupiskejä. Ne säestivät ulinallaan kellon kuminaa ja 
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vilkuilivat epäilevästi toisiinsa — kuka mahtoi ulista parhaiten? 
Minusta oli aina tuntunut siltä, että Jasnaja Poljanan kartano 
samoin kuin kreivitär Paninan palatsi oli läpeensä kyllästetty 
noiden ihmisten ulkokultaisuudella, pelkuruudella, halpamaisella 
kaupusteluhengellä ja perinnön odotuksella. vTolstoilaiset» muis- 
tuttivat jossain määrin niitä maankiertäjiä, jotka kuljeskelevat 
Venäjän syrjäseuduilla mukanaan pyhimysten = jäännöksiksi 
väittämiään koiran luita ja myyskentelevät »Egyptin pimeyttä» 
ja neitsyn Marian »kyyneliäv. Muistan, miten muuan sellainen 
apostoli kieltäytyi Jasnaja Poljanassa syömästä munia, ettei olisi 
loukannut kanaa, mutta sitten Tulan asemalla pisteli hyvällä 
ruokahalulla poskeensa lihaa ja arveli: 

— Ukko liioittelee! 

He olivat miltei järjestään kovia huokailemaan ja pussaile- 
maan, ja heillä kaikilla oli hikiset pehmeät kädet ja valheelli- 
set silmät. Samalla he olivat käytännön miehiä ja hoitivat san- 
gen taitavasti maallisia asioitaan. 

Tolstoi käsitti tietenkin varsin hyvin »tolstoilaisten» todelli- 
sen arvon. Sen käsitti myös Sulerzitski, jota Tolstoi rakasti hel- 
ästi ja josta hän aina puhui nuorekkaan innostuneesti ja ihastu- 
neesti. Kerran eräs korupuhuja kertoi Jasnaja Poljanassa, miten 
hyvä hänen oli olla ja miten puhtaaksi sielu oli muuttunut sen 
jälkeen kun hän oli omaksunut Tolstoin opin. Tolstoi kumartui 
korvani juureen ja kuiskasi: 

— Tuo kelmi valehtelee, mutta sen hän tekee vain hyvittääk- 

seen mieltäni. . . 
Monet yrittivät hyvittää hänen mieltään, mutta en huoman- 
nut, että se olisi tapahtunut luontevasti ja taitavasti. Hän ei kes- 
kustellut kanssani juuri koskaan tavanomaisista aiheistaan: kaiken 
anteeksiantamisesta, lähimmäisenrakkaudesta, evankeliumista ja 
buddhalaisuudesta, koska nähtävästi oli heti käsittänyt, että 
hukkaan olisivat menneet hyvät humalat. Annoin sille suuren 
arvon. 

Halutessaan hän saattoi olla erittäin kauniilla tavalla hieno- 
tunteinen, huomaavainen ja hyväsydäminen ja puhua lumoavan 
yksinkertaisesti ja henkevästi, mutta toisinaan häntä oli vaikea 
ja vastenmielistä kuunnella. Minua eivät miellyttäneet koskaan 
hänen naisista lausumansa arvostelmat, sillä niissä oli liiaksi 
»rahvaanomaisuutta», jotain teennäistä ja kieroa sekä samalla 
varsin henkilökohtaista. Vaikutti siltä kuin häntä olisi joskus lou- 
kattu, mitä hän ei voinut unohtaa eikä suoda anteeksi. Illalla 
ensimmäisen kerran tavatessamme — tämä tapahtui Hamovnikis- 
sa — hän johdatti minut työhuoneeseensa, istutti vastapi 
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itseään ja alkoi puhua »Varenka Olesovasta», »Kahdesta- 
kymmenestäkuudesta ja yhdestä». Hänen puhetapansa masen- 
si, jopa häkellytti minut, sillä niin avoimesti ja jyrkkäsanai- 
sesti hän todisteli, ettei häveliäisyys ole ominaista terveelle 
tytölle. 

— Kun tyttö on täyttänyt viisitoista ja on terve, hän tahtoo, 
että häntä syleiltäisiin ja kopeloitaisiin. Hänen järkensä pelkää 
vielä sitä, mikä on sille tuntematonta ja arvoituksellista, ja juuri 
tätä sanotaankin neitseellisyydeksi ja häveliäisyydeksi. Mutta 
hänen lihansa tietää jo, että tuo arvoituksellinen on väistämä- 
töntä, lainomaista ja vaatii lain täyttymistä järjen vastustuksesta 
huolimatta. Teidän kuvaamananne terve Varenka Olesova on 
kuitenkin tunteiltaan näivettynyt, mikä on totuudenvastaista! 

Sitten hän alkoi puhua »Kahdenkymmenenkuuden» tytöstä 
käyttäen sopimattomia» sanoja toinen toisensa jälkeen niin 
mutkattomasti, että se vaikutti minusta kyynillisyydeltä ja jopa 
hieman loukkasikin. Myöhemmin ymmärsin hänen käyttäneen 
pannaan julistettuja» sanoja vain siksi, että ne olivat hänestä 
tarkempia ja osuvampia, mutta silloin hänen puheensa kuule- 
minen oli minusta vastenmielistä. En väittänyt vastaan. Yh- 
täkkiä hän muuttui huomaavaiseksi, sydämelliseksi ja al- 
koi kysellä, millä tavalla olin elänyt ja opiskellut ja mitä olin 
lukenut. 

— Teitä sanotaan hyvin lukeneeksi, onko se totta? Onko 
Korolenko muusikko? 

— Luullakseni ei. En tiedä. 

— Ettekö tiedä? Pidättekö hänen kertomuksistaan? 

— Pidän, tavattomasti. 

— Se johtuu vastakkaisuudesta. Hän on lyyrikko, te ette. 
Oletteko lukenut Weltmannia? 

— Olen. 

— Erinomainen kirjailija, rohkea, täsmällinen, ei liioittele, 
eikö totta? Hän vie väliin voiton Gogolista. Tunsi Balzacin. 
Gogol taas jäljitteli Marlinskia.33 

Kun sanoin, että Gogoliin taisivat vaikuttaa Hoffmann, Ster- 
ne je ehkä Dickenskin, hän vilkaisi minuun ja kysäisi: 

— Oletteko lukenut jostain sellaista? Ette? Se ei pidä paik- 
kaansa. Tuskinpa Gogol tunsi Dickensin. Mutta te olette todel- 
la lukenut paljon. Varokaa, se on vahingollista! Koltsov tuhosi 
sillä itsensä. 

Hyvästellessään hän syleili ja suuteli minua ja sanoi: 

— Olette todellinen rahvaanmies! Teidän käy vaikeaksi kir- 
jailijoiden parissa, mutta älkää pelätkö, puhukaa aina siten kuin 
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tunnette tarpeelliseksi. Ei ole väliä, vaikka tulos olisi karkeaa! 
Kyllä viisaat ihmiset ymmärtävät. 

Tästä ensimmäisestä. tapaamisesta saamani vaikutelma oli kaks 
sinainen: olin iloinen ja ylpeä siitä, että olin nähnyt Tolstoin, 
mutta hänen kanssaan käymäni keskustelu oli muistuttanut tut= 
kintoa. Tuntui kuin en olisikaan tavannut »Kasakkojen», »Holsd 
tomerin» ja »Sodan» tekijää, vaan kartanonherran, joka armolli 
sesti suvaitsi keskustella kanssani »rahvaan tyyliin», katu- ja 
torikielellä. Tämä kumosi sen käsityksen hänestä, johon olin tot- 
tunut ja joka oli minulle kallis. 

Toisen kerran tapasin hänet Jasnaja Poljanassa.3% Oli har- 
maa syyspäivä. Sataa tihuutti. Hän puki ylleen painavan tohve= 
lipalttoon, veti jalkaansa nahkaiset varsikengät, sellaiset ehta 
vesisukset, ja vei minut kävelylle koivulehtoon. Hän hypähteli 
nuorekkaasti ojien ja lätäkköjen yli, varisti oksista sadepisaroita 
päälleen ja kertoi erinomaisesti, miten Šenšin oli selittänyt hä- 
nelle Schopenhaueria siellä lehdossa. Silitteli hellästi kädellään 
kosteahkoja silkintuntuisia koivunrunkoja. 

— Luin hiljattain jostain runon: 


Ei ole sieniä. Vain tuoksu niiden 
on jäänyt rotkoon kosteaan. . 35 


erittäin hyvin, erittäin osuvasti sanottu. 

Äkkiä edestämme pyörähti pakoon jänis. Tolstoi hypähti, kyy- 
ristyi ja posket rusottavina huudahtaa huikkasi kuin vanha erän- 
kävijä. Vilkaisi minuun sanoin kuvaamaton hymy huulillaan ja 
puhkesi sitten viisaan miehen hyväntahtoiseen nauruun. Hän oli 
sillä hetkellä ihmeteltävän miellyttävä. 

Toisella kertaa siellä puistossa hän tarkkaili karjapihan yllä 
liitelevää haukkaa. Haukka teki kierroksen ja pysähtyi paikalleen! 
ilmassa hieman siipiensä varassa kallistellen kuin ratkaistakseen, 
oliko hyökättävä heti vai oliko vielä aikaista. Tolstoi kurkottau-= 
tui ylöspäin varjostaen kämmenellä silmiään ja supatti innos- 
tuneesti: 

— Se pahus tähystää meidän kanoja. No, no nyt se... 
pelkää! Olisikohan siellä kuski? Pitänee kutsua kuski pois... 

Ja kutsui. Haukka säikähti hänen huutoaan, lehahti korkeame! 


malle ja kaartaen sivulle katosi näkyvistä. Tolstoi huokasi ja sa? 


noi ilmeisesti moitteeksi itselleen: 
— Ei olisi pitänyt huutaa, olisi se muutenkin iskenyt... 
Kerran kertoessani hänelle Tiflisistä tulin maininneeks 
V. V. Flerovski-Bervin. 
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— Ettäkö tunsitte hänet? Tolstoi kysäisi elostuen. — Kerto- 
kaapa, minkälainen hän oli. 

Aloin kertoa, miten Flerovski, pitkäkasvuinen ja pitkäpartai- 
nen, laiha, isosilmäinen mies, yllään pitkä purjekankainen viitta, 
kupeellaan vyöhön kiinnitetty pieni nyytti, jossa oli punaviinissä 
keitettyjä riisinjyviä ja aseenaan valtavan iso palttinainen sateen- 
varjo samoili kanssani Takakaukasian vuoristopoluilla ja miten 
kerran kapealla polulla vastaamme osui puhveli, jonka vuoksi 
katsoimme asialliseksi perääntyä. Uhkasimme kyräilevää eluk- 
kaa avatulla sateenvarjolla ja vetäydyimme taakse päin ollen 
joka hetki vaarassa suistua rotkoon. Äkkiä havaitsin Tolstoin 
silmissä kyynele: jonka vuoksi häkellyin ja vaikenin. 

— Ei se mitään, kertokaa vain! Nämä johtuvat ilosta, kun 
kuulee puhuttavan hyvästä miehestä. Tavattoman mielenkiintoi- 
nen henkilö! Juuri sellaiseksi erikoiseksi olenkin hänet kuvitel- 
lut. Hän on radikaaleista kirjailijoista varttunein ja viisain. Hän 
on todistanut »Aakkosissaan»%6 erittäin hyvin, että sivistyksem- 
me on barbaarimaista, että kulttuuri on rauhantahtoisten hei- 
mojen, heikkojen eikä voimakkaiden asia ja että olemassaolotais- 
telu on keksaistu perättömyys, jolla halutaan puolustella pahaa. 
Te ette tietenkään ole samaa mieltä. Mutta Daudetpa on, muis- 
tatteko hänen Paul Astier'nsa??7 

— Entä millä tavoin Flerovskin teorian kannalta on selitet- 
tävissä normannien osuus Euroopan historiassa? 

— Normannit ovat eri asia! 

Hän sanoi aina: »Se on eri asia», kun ei tahtonut vastata. 

Minusta tuntui aina siltä, enkä luule erehtyneeni, ettei Tols- 
toi ollut kovinkaan halukas puhumaan kirjallisuudesta, mutta oli 
sen sijaan kiinnostunut elävästi kirjailijan persoonallisuudesta. 
Jouduin kuulemaan varsin usein seuraavanlaisia kysymyksiä: 
Tunnetteko hänet? Minkälainen hän on? Missä hän on syntynyt? 
Miltei aina hänen päätelmänsä valaisivat henkilöä joltakin eri- 
koiselta taholta. 

V. G. Korolenkosta hän sanoi mietteliäästi: 

— Hän ei ole isovenäläinen ja senpä vuoksi hänellä pitäisi 
olla elämästämme oikeampi ja selvempi näkemys kuin meillä. 

Hellästi ja lämpimästi pitämästään Tsehovista hän sanoi: 

— Lääketiede haittaa häntä. Hän kirjoittaisi vieläkin parem- 
min, jollei olisi lääkäri. 

Eräästä nuoresta: 

— Tekeytyy englantilaiseksi, mikä moskovalaiselta luonnis- 
tuu kehnommin kuin muilta. 

Minulle hän sanoi kerran: 


— Te olette sepittäjä. Kaikki Kuvaldanne ovat keksimällä 
keksittyjä. 

Huomautin, että Kuvalda?’ on elävä ihminen. 

— Kertokaapa, missä olette hänet nähnyt. 

Häntä huvitti tavattomasti kohtaus Kazanin rauhantuomarin 
Kolontajevin virkahuoneessa, jossa ensimmäisen kerran tapasin 
Kuvaldaksi kuvaamani henkilön. 

— Sininen veri! hän sanoi nauraen ja silmiään pyyhkien. — 
Niin, niin, sininen veri! Mutta sellainen herttainen ja huvittava! 
Kerrotte muuten paremmin kuin kirjoitatte. Ei, te olette roman- 
tikko, sepittelijä, tunnustakaa pois! 

Vastasin, että kaikki kirjailijat taitavat jonkin verran sepi- 
tellä, kun kuvaavat ihmisiä sellaisiksi, jollaisia tahtoisivat heidän 
olevan elämässä. Sanoin myös pitäväni sellaisista aktiivi- 
sista ihmisistä, jotka tahtovat vastustaa elämässä pahaa kaikin 
keinoin, vieläpä väkivalloinkin. 

— Väkivalta on kuitenkin suurin pahe! hän huudahti ja tart- 
tui käsikynkkääni. — Millä tavoin selviätte tästä ristiriidasta? 
Teidän »Matkakumppanini» ei ole sepittämällä sepitetty, se on 
hyvä juuri siksi, ettei ole keksitty. Aina kun keksitte omasta 
päästänne, saatte syntymään ritareita, sellaisia Amadiseja ja 
Siegfriedejä. 9 

Huomautin, että niin kauan kuin aiomme elää ihmisten kal- 
taisten ja väistämättömien »matkakumppaniemme» tiiviisti ym- 
päröiminä, tulemme rakentamaan kaiken hiekalle vihamielisessä 
miljöössä. 

Hän hymähti ja pukkasi minua kevyesti kyynärpäällään. 

— Siitä voi tehdä hyvin, hyvin vaarallisia johtopäätöksiä. 
Olette epävarma sosialisti. Olette romantikko, ja romantikkojen 
pitää olla monarkisteja, niitähän he ovat aina olleet. 

— Entä Hugo? 

— Se on eri asia, Hugo. En pidä hänestä... huutajasta. 

Hän kyseli usein, mitä luen, ja moitti aina kirjojen huonos- 
ta — hänen mielestään huonosta — valinnasta. 

— Gibbon on Kostomarovia huonompi, pitää lukea Momm- 
senia — varsin kyllästyttävä tosin, mutta kaikki on perusteellista. 

Kuultuaan, että ensimmäinen lukemani teos oli »Zemgannon 
veljet» f0 hän jopa kuohahti. 

— Siinä sen nyt näette. Typerä romaani. Juuri se on teidät 
pilannutkin. Ranskalaisilla on kolme kirjailijaa: Stendhal, Bal- 
zac, Flaubert. Ehkä vielä Maupassant, mutta Täehov on häntä 
parempi. Sitä vastoin Goncourtit olivat ilveilijöitä, jotka vain 
tekeytyivät vakaviksi. He tutkivat elämää kirjoista, joita olivat 
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L. N. Tolstoi ja A. M. Gorki. 
Jasnaja Poljana. 1900 


kirjoittaneet samanlaiset keksijät kuin he itsekin olivat, ja luuli- 
vat sitä vakavaksi asiaksi, vaikkei siitä ollut kenellekään hyötyä. 

En hyväksynyt hänen arvioitansa, ja se hieman ärsytti Tols- 
toita, joka vaivoin sieti vastaväitteitä ja esitti väliin kummalli- 
sia, oikukkaita ajatuksia. 

— Ei ole mitään rappeutumista, hän sanoi. — Sen on keksi- 
nyt italialainen Lombrosof!, ja häntä matkii kuin papukaija juu- 
talainen Nordau. Italia on veijarien ja seikkailijoiden maa, mis- 
sä syntyy vain Aretinoja, Casanoveja, Kaliostroja ja muita sa- 
mankaltaisia. 

— Entä Garibaldi? 

— Se on politiikkaa, se on eri asia! 

Lukuisiin Venäjän kauppiassukujen historiasta esittämiini 
tosiasioihin hän vastasi: 

— Tuo ei ole totta, sellaista kirjoitetaan vain viisaissa kir- 
joissa. .. ; 

Kerroin hänelle tuntemani kauppiasperheen kolmen sukupol- 
ven historian,f? missä rappeutumislaki vaikutti erityisen armotto- 
masti. Hän alkoi nykiä minua hihasta ja vakuutella: 

— No se on totta! Tiedän sen. Tulassa on kaksi sellaista per- 
hettä. Siitä pitää kirjoittaa. Pitää kirjoittaa lyhyesti suuri romaa- 
ni, ymmärrättekö? Välttämättä. 

Hänen silmänsä kiilsivät innostuksesta. 

— Mutta kun tulee taas ritareita, Lev Nikolajevitš. 

— Älkää viitsikö! Tämä on hyvin vakava asia. Ajatelkaas, 
yksi menee luostariin munkiksi rukoilemaan koko perheen puo- 
lesta, sehän on erinomaista. Se on oikein: te teette syntiä ja 
minä menen rukoilemaan anteeksi syntejänne. Sitten se toinen 
ikävystynyt kiristäjä ja rakentaja — totta sekin! Ja että hän juo- 
pottelee, on kuin peto, irstailee ja rakastaa kaikkia ja sitten 
yhtäkkiä murha — oh, se on mainiota! Juuri siitä pitääkin kirjoit- 
taa eikä etsiä sankareita varkaiden ja köyhien keskuudesta. San- 
karit ovat valhetta, keksittyjä. On olemassa vain ihmisiä, taval- 
lisia ihmisiä eikä mitään muuta. 

Hän huomautti minulle sangen usein, että liioittelen kerto- 
muksissani, mutta kerran puhuessaan »Kuolleiden sielujen» toi- 
sesta osasta hän sanoi sydämellisesti hymyillen: 

— Me kaikki olemme hirveitä sepittelijöitä. Minunkin käy 
väliin kirjoittaessa yhtäkkiä sääliksi jotakuta ja niinpä otan ja 
teen hänestä vähän paremman ja jostakusta toisesta huonomman, 
etteivät muut tämän rinnalla vaikuttaisi kovin mustilta. 

Ja samassa lisäsi taipumattoman tuomarin ankaraan sävyyn: 

"— Juuri siksi sanonkin, että taide on valhetta, petosta ja 
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mielivaltaisuutta ja koituu vahingoksi ihmisille. Ei kirjoiteta sitä, 
mitä ja minkälaista todellinen elämä on, vaan mitä omakohtai- 
sesti arvellaan elämästä. Kenelle siitä on hyötyä, jos tietää, min- 
kälaisia torni tai meri taikka tataari ovat minun näkeminäni? 
Mitä mielenkiintoista siinä on ja mihin sitä tarvitaan? 

Hänen ajatuksensa ja tunteensa olivat minusta väliin oikuk- 
kaita ja iki kuin tarkoituksellisen mutkikkaita, mutta useim- 
miten hän hämmästytti ja kumosi ihmiset nimenomaan ajatus- 
tensa ankaralla suoruudella, kuten Job, julman jumalan pelo- 
ton keskustelukumppani. 

Hän kertoi: 

— Kävelin kerran toukokuun lopulla Kiovan valtatietä. Maa 
oli kuin paratiisi. Kaikki riemuitsi, taivas oli pilvetön, linnut 
visersivät, mehiläiset pörisivät, aurinko paistoi herttaisesti ja kaik- 
kialla ympärillä oli juhlavaa, inhimillistä, kaunista. Mieli heltyi 
niin, että kyynelet herahtivat silmiin, olin itsekin kuin mehiläi- 
nen, jolle olivat tarjolla maailman ihanimmat kukat, ja tunsin 
jumalan lähestyvän sieluani. Samassa huomasin kaksi maankier- 
täjää, miehen ja naisen, muhinoimassa tien sivussa pensaikossa. 
Molemmat olivat harmaita, likaisia, ikääntyneitä. He kiemurteli- 
vat kuin madot, mölisivät ja örisivät, ja aurinko valaisi sääli 
mättä heidän paljaita, sinertäviä jalkojaan ja raihnasta ruumis- 
taan. Tuntui kuin olisin saanut iskun suoraan sydämeen. Herra, 
sinä kauneuden luoja, etkö häpeä? Tuli niin kovin paha olla... 

— Niin, sellaistakin on, kuten näette. Luonto — bogomilit*? 
pitivät sitä saatanan aikaansaannoksena — on julma ja kiduttaa 
ihmistä liian pirullisesti: ottaa voimat mutta jättää halut. Ja se 
koskee jokaista hengissä olevaa ihmistä. Vain ihminen joutuu 
kokemaan sellaisen kidutuksen kaiken häpeän ja kauhun lihas- 
saan. Me tunnemme sen itsessämme väistämättömänä rangaistuk- 
sena, mutta: mistä synnistä? 

Hänen kertoessa tätä silmät muuttuivat oudosti: vuoroin ne 
olivat lapsellisen haikeat, vuoroin niissä oli kuivakiskoinen ja tui- 
kea kiilto. Huulet vavahtelivat, viikset liikahtelivat. Lopetettuaan 
hän kaivoi mekkonsa taskusta nenäliinan ja pyyhki uutterasti kas- 
vojaan, vaikka ne olivatkin kuivat. Sitten hän silitti partaansa 
rahvaanmiehen voimakkailla koukkuisilla sormillaan ja toisti 
vaisusti: 

— Niin, mistä synnistä? 

Kuljin kerran hänen seurassaan alatietä Djulberista Ai-Todo- 
riin. Hän käveli kevyesti kuin nuorukainen, mutta puhui hieman 
tavallista hermostuneemmin: 

— Lihan pitäisi olla hengen kuuliainen koira, mennä sinne, 


minne henki käskee, mutta me, millä tavalla me elämme? Liha 
riehuu ja mellastaa, ja henki seuraa sitä avuttomana ja säälit- 
tävänä. 

Hän hieraisi voimakkaasti rintaansa sydämen kohdalta, ko- 
hotti kulmiaan ja jatkoi muistelmiaan: 

— Kerran syksyllä Moskovassa Suharevkan tienoilla eräällä 
syrjäisellä poikkikadulla näin humalaisen naisen retkottamassa 
aivan jalkakäytävän vieressä. Pihalta virtasi purona likavettä suo- 
raan naisen takaraivon ja selän alle. Hän rypi siinä kylmässä 
kastikkeessa, öt yritti nousta, mutta retkahti aina takaisin 
rapakkoon eikä päässyt jaloilleen. 

Tolstoita puistatti. Hän ummisti silmänsä, pudisti päätään ja 
ehdotti hiljaisesti: 

— Eiköhän istuta tähän. . . Humalainen nainen on hirvittävin 
ja inhottavin näkymä. Aioin auttaa häntä, mutta en voinut: in- 
hotti. Hän oli sellainen niljakka, hyytelömäinen; tuntui etten 
saisi kuukauden pesullakaan käsiäni puhtaaksi, jos koskisin hä- 
neen. Hirveätä! Siinä vieressä katutolpan päällä istui vaalea har- 
maasilmäinen pikkupoika. Kyynelet valuivat pitkin poskia, hän 
niiskutti nenäänsä ja inisi toivottomasti ja väsyneesti: 

— Ääii-ti. .. ääii-ti. N 

Nainen liikutteli käsiää 
jälleen kuraan. 

Tolstoi vaikeni, silmäili ympärilleen ja toisti kiihtyneenä mil- 
tei kuiskaten: 

— Niin, niin, hirveätä! Oletteko nähnyt paljonkin humalaisia 
naisia? Paljon! Oh, herra varjele! Älkää kirjoittako siitä, ei pidä 
kirjoittaa! 

— Miksi? 

Hän katsahti silmiini ja toisti hymyillen: 

— Miksikö? 

Sanoi sitten mietteliäästi ja verkkaisesti: 

— En tiedä. Muuten vain... hävettää kirjoittaa iljettävyyk- 
sistä. Vaan miksikäs ei pitäisi kirjoittaa? Ei, pitää kirjoittaa 
kaikki ja kaikesta. . . 

Hänen silmiinsä kiertyivät kyynelet. Hän pyyhki ne pois - 
niin ikään hymyillen — katsahti nenäliinaansa, mutta kyynelet 
vierivät jälleen ryppyisille poskille. 

— Itkettää, hän sanoi. Olen vanha mies. Sydäntä kouristaa, 
kun muistuu mieleen jotain kauhistuttavaa. 

Hän pukki minua kevyesti kyynärpäällään: 

— Kunhan teidänkin elämänne ehtii iltaan ja kaikki pysyy 
ennallaan, itkette vielä kovemmin kuin minä, kahta kauheammin 
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kuten sanotaan... Mutta kyllä kirjoittaa täytyy kaikesta, muu 
toin se vaalea pikkupoika loukkaantuu ja sinkoaa moitteen, sa 
noo että valehdellaan, ettei puhuta koko totuutta. Hän on tiukkä 
totuuden suhteen! 

Sitten hän yhtäkkiä reipastui ja ehdotti sydämelliseen sävyy 

— Kertokaapa nyt jotain! Olette erinomainen kertoja. Jotai 
lapsuudesta, itsestänne. Ei tunnu uskottavalta, että tekin olisitte 
ollut pieni; olette sellainen kummallinen, aivan kuin olisitte syn 
tynyt aikuisena. Ajatuksissanne on paljon lapsellista, kehittymä" 
töntä, mutta elämäntuntemuksenne on melko laaja eikä laajem= 
paa tarvitakaan. No kertokaapa... 

Hän sovitti itsensä mukavasti pitkälleen männyn varjoon ko= 
hollaan olevien juurten lomaan ja tarkkaili muurahaisia, jotka 
häärivät ja touhusivat harmaiden havunneulasten kimpussa. 

Pohjolan asukkaasta epätavallisessa etelän luonnossa, itsetyys 
tyväisen rehevän ja kerskailevan hillittömän kasvullisuuden kes- 
kellä hän, Leo Tolstoi — nimikin paljastaa hänen sisäisen voi- 
mansa — tuo kokonaan joistakin hyvin vahvoista, perin maallisis= 
ta juurista punottu ja yleensä sellainen solmukas pieni mies oli 
ja ei ollut paikallaan Krimin niin sanoakseni kerskailevassa luon- 
nossa. Hän vaikutti joltakin muinaisajan mieheltä ja tavallaan 
koko ympäristön valtiaalta ja luojalta, joka oli palannut raken- 
tamaansa kartanoon oltuaan sata vuotta poissa. Paljon oli unoh- 
tunut, paljon oli uutta, kaikki oli siten kuin pitikin eikä kuiten- 
kaan ollut aivan siten, ja täytyi heti ottaa selville, mikä oli toi- 
sin ja miksi se oli toisin. 

Hän kulki teitä ja polkuja joutuisasti ja kiireisesti kuin tai- 
tava maantutkija ja tarkkaili, otti mittaa, tunnusteli ja vertaili 
kaikkea terävillä silmillään, joilta ei jäänyt piiloon yksikään kivi 
eikä yksik ajatus. Ja kylvi ympärilleen hillittömän ajatuksen 
eläviä siemeniä. Hän sanoi Sulerille: 

— Leopold, sinä et lue mitään. Se on huono juttu, sillä se on 
itsevarmuutta. Gorki taas lukee paljon, mutta sekin on huono 
juttu, sillä se johtuu itseluottamuksen puutteesta. Kirjoitan paljon 
ja se on huono juttu, sillä syynä siihen on vanhan miehen itserak- 
kaus ja halu, että kaikki ajattelisivat siten kuin minä. Omasta 
mielestäni ajattelen tietenkin oikein, mutta Gorkin mielestä se 
ei olekaan oikein ja sinä taas et ajattele mitään, räpyttelet vain 
silmiäsi ja etsit jotain, johon voisit takertua. Ja takerrut sinulle 
kuulumattomaan asiaan, kuten jo on tapahtunutkin. Takerrut, 
pyörittelet sitä etkä edes rupea pitämään siitä kiinni, kun se alkaa 
luiskahdella käsistäsi. Tschovilla on erinomainen kertomus »Du- 
šetška», sinä olet miltei samanlainen kuin hän, Dušetška. 
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— Missä suhteessa? Suler kysyi nauraen. L 

— Osaat rakastaa, mutta et osaa valita, vaan kulutat itsesi 
kaikkiin mitättömyyksiin. 

— Ja ainako niin? N 

— Ainako? Tolstoi kertasi. — Bi, et aina. — 

Hän kysäisi minulta yllättäen, aivan kuin iskien: 

— Minkä vuoksi te ette usko jumalaan? 

— Uskonpuutteen vuoksi, Lev Nikolajevits. E 

— Se ci ole totta. Te olette luonteeltanne uskovainen ettekä 
voi olla ilman jumalaa. Tulette huomaamaan sen varsin pian. 
Jskonpuutteenne johtuu uppiniskaisuudesta, siitä mieliharmista, 
cttei maailma ole luotu sellaiseksi, jollaisen te sen tahtoisitte ole- 
van. Uskonpuute johtuu myös kainoudesta. Niin on nuorukaisten 
aita, jotka jumaloivat naista, mutta eivät halua sitä osoittaa, 
koska pelkäävät, ettei nainen ymmärtäisi, ja koska yleensäkin 
puuttuu rohkeutta. Usko samoin kuin rakkauskin vaatii rohkeut- 
ta, uljuutta. On sanottava itselle: rakastan, ja kaikki kääntyy 
iyväksi, kaikki on oleva siten kuin tahdotte, selittävä teille itse 
itsensä ja vetävä teitä puoleensa. On paljon, mistä te pidätte, 
mitä te rakastatte, ja uskohan juuri onkin voimakasta rakkautta. 
Tulee rakastaa vielä enemmän, silloin rakkaus muuttuu uskoksi. 
Rakastettu nainen on aina varmasti maailman paras, ja kun jo- 
kainen rakastaa parasta, niin silloin jo on kysymyksessä usko. 
Uskomaton ei voi rakastaa. Hän rakastaa tänään yhtä, vuoden 
kuluttua toista. Sellaisten ihmisten sielu on kulkuri, joka elää 
työdyttömästi, ja se on huono juttu. Te olette syntynyt uskovai- 
seksi eikä teidän pidä murtaa mieltänne. Puhutte kauneudesta. 
Mutta mitä kauneus on? Ylevin ja täydellisin on jumala. 

Hän ei ollut juuri koskaan puhunut minulle tästä aiheesta, 
joka tärkeydellään ja yllättävyydellään tavallaan nutisti ja ku- 
mosi minut. Olin vaiti. Tolstoi istui sohvalla jalat allaan, päästi 
partaansa voitonriemuisen hymyn ja sanoi sormeaan heristäen: 

— Siitä te ette selviä vaitiololla, ette! , N 

Ja minä, jumalankieltäjä, katsoin häneen jostain syystä hyvin 
varovaisesti, hieman pelokkaasti. Katsoin ja ajattelin: 

»Tuo mies on jumalan kaltainen!» 


V. G. KOROLENKO 


Samoihin aikoihin kun palasin Nižni Novgorodista Tiflisiin,t 
V. G. Korolenko oli Pietarissa. 

Työttömänä ollessani olin kirjoittanut muutaman pikkukerto- 
muksen ja lähettänyt ne Reinhardtin »Volzski vestnikiin»,? joka 
V. G:n jatkuvan avustajana olon ansiosta oli Volganvarren vai- 
kutusvaltaisin lehti.3 

Kertomusten allekirjoituksena oli M. G. tai G-i, ja ne jul- 
kaistiin kohtapuoleen. Reinhardt lähetti minulle melko imartele- 
van kirjeen ja kasan rahaa, noin kolmisenkymmentä ruplaa. Jos- 
tain syystä, mitä en nyt enää muista, salasin huolellisesti isyy- 
teni teoksiin jopa varsin läheisiltä henkilöiltä, N. Z. Vasiljevilta 
ja A. L. Laninilta. En pitänyt kertomuksiani millään tavoin mer- 
kittävinä enkä luullut niiden vaikuttavan ratkaisevasti kohtaloo- 
ni. Reinhardt ilmoitti kuitenkin nimeni Korolenkolle, joka sitten 
Pietarista palattuaan halusi, kuten sanottiin, tavata minua. 

Korolenko asui yhä samassa arkkitehti Lemken puutalossa 
kaupungin laidassa. Tapasin hänet teepöydän äärestä pienestä 
huoneesta, jonka ikkunat antoivat kadulle. Ikkunalaudoilla ja 
nurkissa oli kukkia ja kaikkialla ympäriinsä lukematon määrä 
kirjoja ja sanomalehtiä. 

Vaimo ja lapset olivat juuri juoneet teensä ja hankkiutuivat 
lähtemään kävelylle. Korolenko näytti minusta entistä tukevam- 
malta, varmemmalta ja kiharampitukkaiselta. 

— Luimme tässä vastikään kertomuksenne »Vihervarpuses- 
ta». Olette siis päässyt julkisuuteen, onnittelen! Näytätte olevan 
itsepäinen, kirjoitatte aina vain allegorioita. Mikäpä siinä, alle- 
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goriakin on hyvä, jos siinä on älykkyyttä, cikä itsepäisyyskään ole 
huono ominaisuus. 

Hän lausui vielä muutamia sydämellisiä sanoja katsoen mi- 
nuun silmät sirrallaan. Kesäinen aurinko oli ruskettanut runsaasti 
otsan ja kaulan sekä vaalentanut parran. Pukeutuneena siniseen 
ohuesta puuvillakankaasta ommeltuun nahkaremmillä vyötettyyn 
paitaan ja mustiin housuihin, joiden lahkeet oli työnnetty saa- 
pasvarsiin, hän näytti mieheltä, joka oli juuri tullut jostakin kau- 
kaa ja lähtee heti uudestaan matkalle. Levolliset viisaat silmät 
säteilivät pirteinä ja iloisina. 

Sanoin, että olin kirjoittanut muutamia muitakin kertomuk- 
sia ja yksi niistä oli julkaistu »Kavkazissav.t 

— Ettekö ottanut mitään mukaanne? Sepä vahinko. Kirjoi- 
tatte varsin omalaatuisesti. Mielenkiintoisesti, joskaan kaikki ei 
ole aivan sujuvaa, hiottua. Olette kuulemma patikoineet pitkiä 
matkoja. Minäkin reissusin miltei koko kesän Volgan takana 
Kerzenetsiä ja Vetlugaa pitkin. Missä päin te olitte? 

Tehtyäni lyhyesti selkoa kulkutiestäni hän huudahti hyväksy- 
västi: 

— Ohoh! Onpa siinä matkaa! Ilmankos olette noin miehisty- 
nyt näiden miltei kolmen vuoden aikana. Voimaakin on taitanut 
kertyä kosolti, vai kuinka? 

Olin juuri lukenut hänen kertomuksensa »Joki kilottaav. Se 

tti minua kauneudellaan ja sisällöllään. Tunsin kiitollisuutta 
tekijää kohtaan ja aloin ihastuneena puhua kertomuksesta. 

Korolenkon venemies Tjulin on nähdäkseni hämmästyttävän 
todenperäinen ja erinomaisesti kuvattu talonpoikaistyyppi, vhet- 
ken sankari». Sellainen mies saattaa suorittaa jalon uroteon it- 
seään ajattelematta ja yksinkertaisesti, mutta heti sen jälkeen 
hakata vaimonsa puolikuoliaaksi ja kumauttaa seipäällä naapu- 
riaan päähän. Hän voi lumota teidät hyväntahtoisella hymyllään, 
sadoilla sydämellisillä sanoilla, jotka ovat värikkäitä kuin kukat, 
ja astua yhtäkkiä ilman mitään aihetta kasvoillenne likaisella 
saappaalla. Hän pystyy nostattamaan kansan liikkeelle kuin Koz- 
ma Minin ja muuttumaan sitten rapajuopoksi ja täiden ruuaksi. 

Korolenko kuunteli sekavaa puhettani kertaakaan sitä kes- 
keyttämättä ja silmäili olemustani tarkkaavaisesti, mikä ujostutti 
minua tavattomasti. Väliin hän taputteli silmät ummessa kämme- 
nellään pöytään, mutta nousi sitten tuolilta, nojasi selkänsä sei- 
nään ja sanoi hyväntahtoisesti myhäillen: 

-— Nyt te liioittelette. Yksinkertaisemmin sanoen kertomus on 
onnistunut. Se riittää. Suoraan sanoen kertomus miellyttää minua- 
kin. Mutta enpä vain tiedä, onkohan musikka yleensä sellainen 


kuin Tjulin. Olette muuten hyvä puhumaan, käytätte sellaista 
selvää, värikästä ja voimakasta kieltä. Olkoon tämä sanottu 
maksuksi kehuistanne! Huomaan, että olette nähnyt paljon ja 
ajatellut asioita. Onnittelen teitä sen johdosta sydämeni pohjas- 
ta. Sydämeni pohjasta! 

Hän ojensi kätensä, joka oli känsistynyt, kaiketi airoista tai 
kirveestä, hän näet piti puiden halkomisesta ja yleensä ruumiil- 
lisesta työstä. 

— No kertokaapa, mitä olette nähnyt. 

Kertoessani mainitsin tavanneeni kaikenlaisia totuudenetsi- 
jöitä, joita kulki satamäärin kaupungista kaupunkiin, luostaris- 
ta toiseen Venäjän mutkaisilla teillä. 

Korolenko katsoi ikkunasta kadulle ja sanoi: 

- He ovat useimmiten tyhjäntoimittajia. Epäonnistuneita, 
inhottavan itserakkaita sankareita. Oletteko huomannut, että he 
ovat miltei järjestään ilkeitä ihmisiä? Useimmat heistä eivät etsi 
suinkaan vpyhää totuutta», vaan helppoa elämää, tilaisuutta olla 
jonkin niskoilla. 

Nämä tyynesti lausutut sanat hämmästyttivät minua, paljas- 
tivat kerralla totuuden, jonka olin hämärästi vaistonnut. 

— Heidän keskuudessaan on hyviä lavertelijoita, Korolenko 
jatkoi. — Rikassanaista väkeä. Joidenkin puheet ovat kuin silk- 
kikirjontaa. 

Kaupunkeja vetottavat vtotuuden etsijät» olivat olleet narod- 
nikkien elämäkertakirjallisuuden mielisankareita, mutta nyt Ko- 
rolenko sanoi heitä tyhjäntoimittajiksi ja lisäksi ilkeiksi! Tuo oli 
miltei herjausta, mutta kuulosti Korolenkon lausumana ajatellulta 
ja varmalta. Hänen sanansa vahvistivat käsitystäni, että edessäni 
oli henkisesti riippumaton, itsenäinen mies. 

— Oletteko ollut Volyniassa ja Podoljessa? Kauniita seu- 
tuja! 

Kerroin hänelle keskustelusta, jota olin käynyt väen vängällä 
Johannes Kronstadtilaisen kanssa Korolenko huudahti elostu- 
neesti: 

— Mitä mieltä olette hänestä? Mikä hän on miehiään? 

— Vilpittömästi uskovainen mies kuten eräät hyväsydämiset 
ja rehelliset yksinkertaiset maalaispapit. Nähdäkseni hän pelkää 
kuuluisuuttaan, se on hänelle raskasta ja ylivoimaista. Tuntuu 
kuin hänessä olisi jotakin satunnaista eikä hän toimisi omasta 
tahdostaan. Hän kyselee yhtä mittaa jumalaltaan: »Näinkö, her- 
ra?» ja pelkää aina tehneensä toisin. 

, — Tuo kuulostaa kummalliselta, Korolenko virkkoi miette- 
jäästi. 
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Sitten hän itse alkoi kertoa keskusteluista, joita oli käynyt 
Lukojanovin talonpoikain, Kerzenetsin lahkolaisten kanssa. Hän 
kertoi erinomaisesti höystäen puhettaan hienoisella sattuvalla 
huumorilla ja korostaen tietämättömyyden ja oveluuden hullun- 
kurista yhdistymistä keskustelukumppaniensa puheissa sekä pan- 
nen osuvasti merkille rahvaanmiehen tervejärkisyyden ja varo- 
vaisen suhtautumisen vieraaseen henkilöön. 

— Väliin tulee mieleen, ettei maailmassa taida olla missään 
muualla yhtä moninaista henkistä elämää kuin meillä Venäjällä. 
Vaikkei tämä pitäisikään paikkaansa, niin ajattelevien ja usko- 
vaisten ihmisten luonteet ovat meillä äärettömän ja yhteensovit- 
tamattoman moninaisia. 

Hän alkoi puhua maaseudun henkisen elämän huolellisen tut- 
kimisen välttämättömyydestä. 

— Kansatiede ci siihen riitä, vaan tarvitaan jotain muun- 
laista, läheisempää, syvällisempää tarkastelua. Maaseutu on maa- 
perä, jossa me kaikki kasvamme ja jossa on paljon karhiaisia ja 
muita hyödyttömiä rikkaruohoja. »Mielevää, hyvää ja ikuista»5 
tulee kylvää tähän maaperään yhtä varovasti kuin tarmokkaas- 
tikin. Keskustelin kesällä erään aika älykkään nuoren miehen 
kanssa, joka kuitenkin vakuutti tosissaan, että maaseudun suur- 
talonpojisto on edistyksellinen ilmiö, koska näet suurtalonpojat 
kasaavat pääomia ja Venäjästä täytyy tulla kapitalistinen maa. 
Jos sellainen propagandisti joutuu maaseudulle. . . 

Hän purskahti nauruun. 

Hyvästellessään hän toivotti minulle jälleen menestystä. 

— Luuletteko siis, että pystyn kirjoittamaan? kysyin. 

— Tietysti! hän huudahti hieman kummastuneena. — Johan te 
kirjoitatte ja kirjoituksianne julkaistaan. Miksikäs ei? Käväiskää 
neuvottelemassa, tuokaa käsikirjoituksia, niin jutellaan... 

Lähdin hänen luotaan reippain mielin kuin mies, joka on 
helteisen päivän jälkeen perin väsyneenä kylpenyt metsäpuron vil- 
poisessa vedessä. 

Kunnioitin syvästi Korolenkoa, mutta en jostain syystä tun- 
tenut mieltymystä häntä kohtaan, ja se seikka katkeroitti miel- 
täni. Syynä lienee ollut se, että niihin aikoihin opettajani ja 
ohjaajani jo hieman kyllästyttivät minua ja olisin kovin mielel- 
läni tahtonut vapaata heistä ja keskustella jonkun hyvän ihmisen 
kanssa noin vain ystävällisesti siitä, mikä velloi armottomasti 
ajatuksiani. Mutta kun toin vaikutelmakankaani opettajille, nä- 
mä leikkoivat ja kursivat sen niiden poliittis-filosofisten firmojen 
muodin ja perinteiden mukaisesti, joiden räätälimestareita he 
olivat. Tajusin, että he olivat täysin vilpittömiä, mutta eivät voi- 


neet leikkoa eivätkä ommella muulla tavalla, ja huomasin, että 
he pilaavat kankaani. 

Parin viikon kuluttua vein Korolenkolle vastikään kirjoitta- 
mani käsikirjoitukset: sadun vkalastajasta ja haltijattaresta» sekä 
kertomuksen »Izergil-muori». Hän ei ollut kotosalla. Jätin käsi- 
kirjoitukseni sinne. Seuraavana päivänä sain häneltä kirjelapun: 
Tulkaa ilalla juttusille. VZ. Kor.» 

Hän osui vastaani rappusilla kirves kädessä. 

— Älkää luulko tätä arvosteluaseekseni, hän sanoi kirvestään 
ravistaen. — Ei, olin mestaroimassa hyllyä komeroon. Mutta 
eräänlainen päänmeno teitä kuitenkin odottaa. 

Hänen kasvonsa säteilivät sydämellisyyttä ja silmät hymyili- 
vät iloisesti kuin hyväntahtoisella terveellä venakolla. Hän tuok- 
sui vastaleivotulta leivältä. 

— Kirjoitin koko yön, ja nukuin päivällisen jälkeen. Herät- 
tyäni tunsin, että täytyy hieman verrytellä. 

Hän oli vallan toisenlainen kuin kaksi viikkoa aikaisemmin 
näkemäni Korolenko. En havainnut hänessä lainkaan mitään 
ohjaajaa enkä opettajaa. Edessäni oli hyväsydäminen mies, joka 
suhtautui ystävällisesti ja huomaavaisesti koko maailmaan. 

— No niin, hän aloitti otettuaan pöydältä käsikirjoitukseni 
ja läimäyttäen niillä polveaan. — Olen lukenut satunne. Jos tämän 
olisi kirjoittanut joku neitonen, joka on lukenut liikaa Musset'n 
runoja ja vieläpä herttaisen mummomme Mysovskajan kään- 
nöksinä, sanoisin sille samaiselle neitoselle: »Ei ole hullumpi, 
mutta menkää kuitenkin naimisiin!» Mutta se on miltei iljettä- 
vää, ainakin rikollista, että teidänlaisenne miehenkorsto kirjoit- 
telee tunteellisia runoja. Milloinka se suoni puhkesi? 

— Jo Tiflisissä 

— Siinäpä sel Tämä tuotteenne huokuu ilmeistä pessimismiä. 
Ottakaa huomioon, että pessimistinen suhtautuminen rakkauteen 
on ikäkauden sairaus, teoria joka on kaikkia muita teorioita 
enemmän ristiriidassa käytännön kanssa. Kyllä teidät pessimis- 
tit tunnetaan, yhtä ja toista on kuultu. 

Hän iski veitikkamaisesti minulle silmää ja jatkoi vakavis- 
saan: 

— Tästä surumessusta voi julkaista vain runot. Ne ovat oti- 
ginelleja, ja ne minä julkaisen. Muori» on kirjoitettu paremmin, 
asiallisemmin, mutta taaskin turvaudutte allegoriaan. Niistä ei 
kunnian kukko teille laula! Ettekös te ole jo istunut linnassa? 
No niin, istutte vielä toistekin. 

Hän selaili miettiväisenä käsikirjoitusta. 

— Kummallista. Tämä on romantismia, mutta romantismihan 
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on kuollut ajat sitten. Enpä usko, että tämä Latsarus ansaitsisi 
tulla herätetyksi henkiin. Minusta tuntuu, ettette laula omalla 
äänellänne. Olette realisti ettekä romantikko. Realisti! Tässä 
on muun muassa kohta, jossa kerrotaan puolalaisesta. Se 
tuntui minusta kovin henkilökohtaiselta, vai eikö asian laita ole 
siten? 

— Saattaa olla. 

— Kas niin, siinä sen nyt näette. Sanoinhan, että tiedämme 
teistä yhtä ja toista. Mutta se ei käy päinsä, pois henkilökoh- 
taisuudet! Tietysti ahtaan henkilökohtaiset seikat. 

Hän puhui mielellään ja iloisesti. Silmät säteilivät ihastutta- 
vasti. Katsoin häneen yhä enemmän kummastuen, tuntui kuin 
olisin nähnyt hänet ensimmäisen kerran. Hän heitti käsikirjoituk- 
seni pöydälle, tuli lähemmäksi minua, asetti kätensä polvelleni 
ja sanoi: 

— Kuulkaas, saanko puhua teille suoraan? Tunnen teitä jon- 
kin verran, olen kuullut paljon ja näen jotain itsekin. Elämänne 
ei ole kehuttava. Olette joutunut hakoteille. Teidän pitäisi näh- 
däkseni matkustaa pois täältä tai mennä naimisiin kunnollisen, 
älykkään tytön kanssa. 

— Mutta minähän olen naimisissa.” 

— Juuri se onkin paha asia! 

Sanoin etten voi keskustella siitä aiheesta. 

— No anteeksi sitten. 

Hän alkoi laskea leikkiä, mutta kysyi yhtäkkiä huolestu- 
neesti: 

— Niin. Oletteko kuullut, että Romas on pidätetty?8 Ettäkö 
jo kauan sitten? Vai niin. Minä sain tietää vasta eilen. Missä? 
Smolenskissako? Mitä hän siellä teki? 

Romasin asunnosta oli takavarikoitu hänen järjestämänsä 
»narodnajapravdalaisten» kirjapaino. 

äsymätön mies, Korolenko sanoi mietteliäästi. — Katko- 
tetaan taas jonnekin. Onko hän terve? Hän oli vahva mies... 

Hän huokasi, kohautti olkapäitään. 

— Ei, kaikki se on toista! Sitä tietä ei saavuteta mitään. 
Astyrjevin juttu? on erinomainen esimerkki, joka vaatii meitä 
käymään käsiksi tavalliseen, julkiseen työhön, arkiseen sivistys- 
työhön. Itsevaltius on sairas, mutta sen hammas on luja, juure- 
kas ja istuu syvässä. Meidän polvestamme ei ole tuon hampaan 
kiskojaksi. Meidän on ensin saatava se heilumaan, mutta tämä 
vaatii kymmeniä vuosia julkista toimintaa. 
`~ Hän puhui kauan tästä aiheesta. Ymmärsin hänen puhuvan 
elävästä uskostaan. 


Tuli Avdotja Semenovna, lapset alkoivat mekastaa, hyväste- 
lin ja lähdin kevein mielin. 

Onhan tunnettua, että maaseudulla ihminen elää kuin lasi- 
kuvun alla. Hänet tunnetaan läpikotaisin, tiedetään, mitä hän 
ajatteli keskiviikkona kello kahden tienoissa ja lauantaina öisen 
jumalanpalveluksen edellä. Niin ikään tiedetään hänen salaiset 
aikomuksensa ja ollaan hyvin suuttuneita, jollei hän osoitakaan 
todeksi lähimmäistensä ennustuksia ja ennakkonäkemyksiä. 

Tietysti koko kaupunki sai tietää Korolenkon suhtautuvan 
suosiollisesti minuun, ja jouduin kuulemaan melko paljon seu- 
raavanlaatuisia neuvoja: 

— Pitäkää varanne, muuten niiden viisaiden sakki saattaa 
teidät pois tolalta! 

Tarkoitettiin niihin aikoihin laajalti tunnettua P. D. Bobo- 
rykinin kertomusta »Viisastuiv. Siinä kerrottiin vallankumous- 
miehestä, joka ryhtyi julkiseen toimeen semstvossa. Sitten hän 
kadotti sateenvarjon, ja vaimo jätti hänet. 

— Te olette demokraatti, teillä ei ole mitään oppimista ken- 
raaleilta, te olette kansan oma poika! vakuutettiin minulle. 

Olin kuitenkin jo kauan tuntenut itseni kansan lapsipuoleksi. 
Tuo tunne voimistui ajan kuluessa, ja kuten olen jo sanonut, 
kansan palvojat itse vaikuttivat minusta samanlaisilta lapsipuo- 
lilta kuin minäkin olin. Kun huomautin tästä, minulle huudet- 
tiin: 

— Kas niin, olette jo saanut tartunnan! 

Ryhmä Jaroslavin lyseon oppilaita kutsui minut kemuihin. 
Luin heille jotakin, ja he kaatoivat olutlasiini vodkaa. He koet- 
tivat tehdä sen salaa minulta. Huomasin heidän pikku kujeensa 
ja käsitin heidän tahtovan juottaa minut sikahumalaan, mutta en 
jaksanut käsittää, miksi he sitä tahtoivat. Eräs heistä, sellainen 
itserakas ja keuhkotautinen, todisteli minulle: 

— Pääasia on, että heitätte hiiteen kaikki aatteet, ihanteet ja 
muun roskan! Kirjoittakaa yksinkertaisesti! Alas aatteet! 

Kaikki nuo neuvot kyllästyttivät minua sietämättömästi. 

Poropotvarit pyrkivät vaikuttamaan jos jollakin tavalla Ko- 
rolenkoon kuten jokaiseen huomattavaan henkilöön. Toiset heistä 
antoivat vilpittömästi arvoa sille, että hän suhtautui huomaavai- 
sesti ihmisiin, ja yrittivät vetää kirjailijan henkilökohtaisiin pik- 
kurettelöihinsä. Toiset taas valitsivat hänet hienoisen parjauksen 
kokeilukohteeksi. Hänen kertomuksensa eivät olleet kovinkaan 
tuttavieni mieleen. 

— Se teidän Korolenkonne taitaa uskoa jumalaankin, sanot- 
tiin minulle. 
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Vähiten heitä miellytti jostain syystä kertomus »Jumalanku- 
van takana». Se oli heistä vkansatiedettä» eikä mitään muuta, 

— Samaan tapaan kirjoitti Pavel Jakuskin.!0 

Väitettiin, että kertomuksen sankarin, suutarin, luonnekuva 
oli lainattu G. Uspenskin teoksesta »Luonteita Rastetjai-kadul- 
ta». Arvostelijat muistuttivat ylipäänsä erästä Voronezin pappis- 
munkkia, joka kuultuaan yksityiskohtaisen kertomuksen Miklu- 
ho-Maklain tutkimusmatkasta kysäistä tuhahti kummastuneena: 

— Anteeksi! Sanoitte hänen tuoneen Venäjälle papualaisen. 
Mutta miksi nimenomaan papualaisen? Ja minkä vuoksi vain 
yhden? 


Olin palaamassa aamuvarhaalla öiseltä kävelyretkeltä, kun 
kohtasin Korolenkon asuntonsa kuistin luona. 

— Mistäs te olette tulossa? hän kysyi hämmästyneenä. — Olen 
lähdössä kävelylle, on niin ihana aamu! Ettekö tee seuraa? 

Hänkään ei liene nukkunut yöllä. Silmät punottivat kuivina 
ja näyttivät väsyneiltä, parta oli takkuinen ja asu huolimaton. 

— Luin »Volgarista»!! »Arhip-vaarinne». Aika hyvä juttu. Se 
olisi voitu julkaista aikakauslehdessä. Miksi ette näyttänyt 
minulle kertomustanne ennen kuin annoitte julkaistavaksi? Ja 
miksi ette ole käynyt meillä? 

Sanoin että ele, jolla hän oli antanut minulle lainaksi kolme 
ruplaa, oli sysännyt minut loitommalle hänestä: hän oli ojenta- 
nut minulle rahat seisoen selin. Olin loukkaantunut siitä. Lainaa- 
minen oli niin vaikeaa, että turvauduin siihen vain äärimmäises- 
sä hätätilassa. 

Hän mietti otsa rypyssä. 

— En muista, mutta joka tapauksessa niin on varmaan tapah- 
tunut, koska kerran te sen sanoitte. Teidän täytyy kuitenkin suo- 
da minulle anteeksi tuo välinpitämättömyyteni. Olin kaiketi 
huonolla tuulella kuten usein muulloinkin viime aikoina. Saatan 
yhtäkkiä vajota mietteisiini kuin jonnekin kaivoon. En näe enkä 
kuule, kuuntelen vain jotain kovin herkistyneenä. 

Hän tarttui käsikynkkääni ja katsahti suoraan silmiini. 

— Unohtakaa koko juttu. Teillä ei ole syytä loukkaantua, 
sillä suhtaudun teihin hyvin, vaikka eihän yleensä ole mitään 
moittimista siinä, että te loukkaannuitte. Moitittavaa on se, 
ettemme ole kovinkaan helposti loukkaantuvia. Mutta unohta- 
kaamme se! Aikomukseni oli sanoa, että kirjoitatte paljon ja 
hätäisesti. Kertomuksissanne on usein havaittavissa keskeneräi- 
syyttä ja epäselvyyttä. »Arhipissa» siellä, missä kuvataan sadet- 
ta: lieneekö runoa vai rytmillistä proosaa.!? Se on paha se. 


Hän puhui paljon ja yksityiskohtaisesti myös muista kerto- 
muksista. Oli ilmeistä, että hän luki hyvin huomaavaisesti kai- 
ken, mitä painatin. Se hellytti tietenkin mieltäni tavattomasti. 
Vastaukseksi kiitokseeni hän sanoi: 

— Meidän tulee auttaa toisiamme. Meitä on vähän, ja mei- 
dän kaikkien käy vaikeaksi. 

Ääntään alentaen hän kysyi: 

— Oletteko ehkä kuullut, onko totta, että Romasin ja muiden 
juttuun oli sotkeutunut joku neiti Istomina? 

Tunsin neidin. Tutustuin, kun ongin hänet kuiville Volgasta, 
jonne hän oli hypännyt pää edellä aluksen perästä. Hänet oli 
helppo saada ylös, sillä hukuttautumisyritys tapahtui varsin ma- 
talassa kohdassa. Istomina oli valju ja tyhmä, hysteriaan taipu- 
vainen ja sairaalloisen valehteluhaluinen olento. Sittemmin hän 
taisi olla Stolypinin perheessä kotiopettajattarena ja saada mui- 
den mukana surmansa pommista, jonka maksimalistit räjäyttivät 
ministerin huvilassa Aptekarski-saarella. 

Kertomukseni päätteeksi Korolenko sanoi miltei vihaisesti: 

— Sellaisten lasten vetäminen mukaan uhkarohkeisiin yrityk- 
siin on rikos. Nelisen vuotta sitten tapasin samaisen tytön. 
Minusta hän ei tuntunut sellaiselta, jollaiseksi te hänet kuvasitte. 
Hän oli vain tavallinen herttainen tyttönen, jonka oli häkellyt- 
tänyt elämän ilmeinen valheellisuus. Hänestä olisi voinut tulla 
hyvä kyläkoulun opettaja. Kertoman mukaan hän lörpötteli liikoja 
kuulustelussa. Mutta mitä hän olisi voinut tietää? Ei, en voi 
hyväksyä lasten uhraamista politiikan Baalille. . . 

Hän joudutti askeleitaan, mutta minä kipeine jalkoineni 
kompastelin ja jäin jälkeen. 

— Mikä teitä vaivaa? 

— Reumatismi. 

— Liian aikaista! Tytöstä puhuessanne olitte mielestäni aivan 
väärässä. Olette muuten yleensä hyvä kertomaan. Kuulkaas, 
koettakaapa kirjoittaa aikakauslehteä varten jotain mittavam- 
paa. Siihen on aika ryhtyä. Kun teoksenne julkaistaan aika- 
kauslehdessä, luulen teidän alkavan suhtautua itseenne vaka- 
vammin. 

En muista, että hän olisi vielä joskus keskustellut kanssani 
yhtä viehättävästi kuin sinä kauniina aamuna kaksi vuorokautta 
kestäneen yhtämittaisen sateen jälkeen raikkaan aurinkoisella 
kedolla. 

Istuimme kauan aikaa rotkon partaalla juutalaisten hautaus- 
maan lähettyvillä ja ihailimme puiden lehdillä ja ruohikossa 
kimaltelevia kastepisaroita. Hän kertoi vakinaisen asuinpaikan» 
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juutalaisten tragikoomisesta elämästä. Väsymyksen varjot syve- 
nivät hänen silmiensä ympärillä. 

Kello oli yhdeksän maissa aamulla, kun palasimme kaupun- 
kiin. Hyvästellessään hän muistutti: 

— Onko siis sovittu, että yritätte kirjoittaa isomman kerto- 
muksen? 

Heti kotiin tultuani istuuduin kirjoittamaan »Tselkasiav!3, 
Nikolajevin sairaalassa vieruskaverinani olleen odessalaisen kul- 
kurin elämäntarinaa. Kirjoitin kaksi päivää ja lähetin alustavan 
käsikirjoitukseni Korolenkolle. 

Korolenko saattoi muutaman päivän kuluttua isäntäni puheil- 
le! eräitä talonpoikia, joita joku oli loukannut, ja onnitteli minua 
niin sydämellisesti kuin suinkin saattoi. 

— Kirjoititte melko mukavan jutun. Jopa suorastaan hyvän 
kertomuksen! Se on eheä teos... 

Hänen kehumisensa nolostutti minua tavattomasti. 

Illalla istuessaan työhuoneessaan tuolilla kuin ratsun selässä 
hän puheli vilkkaasti: 

— Aika hyvin! Te osaatte piirtää luonnetyyppejä. Henkilöt 
puhuvat ja toimivat kertomuksessanne omintakeisesti, olemuk- 
sensa mukaisesti. Osaatte olla puuttumatta heidän ajatustensa 
kulkuun, tunne-elämäänsä. Siihen ei jokainen pysty! Mutta pa- 
rasta tässä on se, että arvostatte ihmistä sellaisena kuin hän on. 
Sanoinhan teille, että olette realisti! 

Tovin mietittyään ja myhäiltyään hän lisäsi kuitenkin: 

— Mutta samalla myös romantikko! Ja sitten vielä: ette ole 
istunut tässä neljännestuntia kauemmin, mutta poltatte jo nel- 
jättä savuketta. . . 

— Olen kovin kiihtynyt. . . 

— Suotta. Olette aina muulloinkin sellainen kiihtynyt. Näh- 
tävästi juuri siitä syystä sanotaan teidän juovan paljon. Luita 
teissä on paljon, lihaa puuttuu, tupakoitte tarpeettomasti, ilman 
nautintoa. Mikä teitä vaivaa? 

— En tiedä. 

Entä ryyppäättekö paljon? Niin ainakin huhutaan. 

— Se on valetta. 

— Ja ne jonkinlaiset orgiat siellä teillä. . . 

Naureskellen ja silmäillen minua tutkivasti hän kertoi muu- 
tamia kehnosti sepitettyjä juorupuheita minusta. 

Sitten hän sanoi mieleenpainuvasti: 

— Kun joku työntyy hieman eteenpäin, häntä kumautetaan 
kaiken varalta kalloon, näin sanoi muuan petrovetsiläinen yliop- 
pilas. Mutta jätetäänpä joutavuudet sivuun, vaikka ne olisivat 
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teistä kuinka mukavia tahansa. »TSelkaSin» julkaisemme »Rus- 
skoje Bogatstvossa» ja vieläpä huomattavimmalla paikalla. Se on 
eräänlainen tunnustus ja kunnianosoitus. Käsikirjoituksessanne 
oli muutamia kieliopin vastaisia, teille varsin epäedullisia puk- 
keja, jotka korjasin. En ole kajonnut mihinkään muuhun. Haluat- 
teko ehkä vilkaista? 

Kieltäydyin tietenkin. 

Hän käveli ahtaassa huoneessa käsiään hieroskellen ja sanoi: 

— Olen iloinen onnistumisenne johdosta. 

Vaistosin hänen ilonsa lumoavan vilpittömyyden ja ihailin 
miestä, joka puhui kirjallisuudesta kuin tyynesti, syvästi, ikui- 
sesti rakastamastaan naisesta. Tuon luotsin parissa tunsin oloni 
sillä hetkellä unohtumattoman ihanaksi. Tarkkailin ääneti hänen 
silmiään. Ne säteilivät runsain mitoin sydämellistä iloa ihmisen 
vuoksi. 

Ilo ihmisen vuoksi. Ihmiset tuntevat sitä perin harvoin, vaik- 
ka se on maailman suurin ilo. 

Korolenko pysähtyi eteeni ja laski painavat kätensä olkapäil- 
leni, 

— Kuulkaas, eiköhän teidän olisi parasta matkustaa täältä 
pois? Vaikkapa Samaraan. Muuan tuttavani on työssä »Samar- 
skaja gazetassav. Haluatteko, että kirjoitan hänelle, jotta hän 
antaisi teille työtä? Kirjoitanko? 

— Häiritsenkö minä sitten täällä jotakuta? 

— Teitä itseänne häiritään. 

Ilmeisesti hän uskoi juttuja, joita oli sepitelty juopottelustani, 
vsaunaorgioista» ja yleensä »paheellisesta» elämästäni, missä pää- 
paheena oli köyhyys. Korolenkon itsepintaiset poismatkustamis- 
kehotukset olivat hieman loukkaavia, mutta samalla hänen pyr- 
kimyksensä pelastaa minut »paheen kurimuksesta» sai sydämeni 
heltymään. 

Kerroin hänelle liikuttuneena elinoloistani. Hän kuunteli 
ääneti, rypisteli otsaansa ja kohautti olkapäitään. 

— Pitäisihän teidän itsennekin huomata, että se kaikki on 
kerrassaan mahdotonta, ja tehän olette täysin vieras kaikelle 
sille fantastisuudelle! Ei, mutta kuunnelkaa minua! Teidän täy- 
tyy välttämättömästi matkustaa pois, muuttaa elintapaanne... 

Hän sai suostutelluksi minut tekemään niin.!5 


Sitten kun kirjoittelin »Samarskaja gazetaan» kehnoja päivän 
pakinoita, jotka varustin hyvällä salanimellä vIegudiil Hlamida», 
Korolenko lähetteli minulle kirjeitä, joissa arvosteli kirottua 
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työtäni pilailevasti, vakuuttavasti ja ankarasti, mutta aina ystä- 
vällisesti. 

Muistan erittäin hyvin seuraavan tapauksen: 

Olin kyllästynyt, niin että ihan inhotti, erääseen runoilijaan, 
jolla oli kohtalokas sukunimi Skukin.* Hän lähetteli toimituk- 
selle sylenpituisia runoja. Nämä olivat auttamattoman tökeröitä 
ja tavattoman matalahenkisiä, eikä niitä voitu julkaista. Kun- 
nianhimo antoi miehelle omalaatuisen päähänpiston: hän paina- 
tutti runonsa erillisille vaaleanpunaisille paperiliuskoille, jotka 
jakoi sitten kaupungin ruokatavarakaupoille. Myyjät käärivät 
näihin paperiliuskoihin teepaketteja, makeis- ja säilykerasioita, 
makkaroita ym., joten ostaja sai kaupan päällisiksi puolisen ar- 
sinaa runoja, joissa ylistettiin juhlatyyliin kaupungin isäntiä, 
aatelismarsalkkaa, kuver ä, piispaa. 

Kukin näistä henkilöistä oli tavallaan merkillepantava ja kyllin 
huomionarvoinen, mutta erityisen merkittävä persoona oli piispa: 
hän kastoi väkisin tataarilaistytön, millä oli vähällä nostattaa 
koko volostin tataarit kapinaan; hän järjesti hlystejä vastaan täy- 
sin idioottimaisen oikeusjutun, minkä seurauksena langetettiin 
tuomioita aivan viattomille ihmisille. Tiesin sen varsin hyvin. 
Kuuluisin oli hänen seuraavanlainen urotyönsä: hänen matkus- 
tellessaan eräänä sateisena päivänä piispakunnassa vaunut vau- 
rioituivat jonkin pienen kyläpahaisen lähellä ja piispan täytyi 
poiketa talonpojan mökkiin. Siellä hän näki hyllyllä pyhimysku- 
vainkaapin vieressä Zeusin kipsisen rintakuvan, mikä tietenkin 
ällistytti hänet. Kuulustelujen ja muissa mökeissä toimeenpannun 
tarkastuksen tuloksena selvisi, että olympolaisten valtiaan kip- 
sikuvia ja myös Venus-jumalatarta esittäviä pienoisveistoksia oli 
muutamilla muillakin talonpojilla, mutta kukaan ei halunnut 
sanoa, mistä oli hankkinut epäjumalansa. 

Tämä riitti rikossyytteen nostamiseen Samaran pakanallisia 
lahkolaisia vastaan, jotka palvoivat muinaisen Kreikan ja Roo- 
man jumalia. Epäjumalien palvojat pistettiin linnaan, missä he 
istuivat niin kauan kunnes suoritetuissa tutkimuksissa selvisi, 
että he olivat surmanneet ja ryöstäneet erään Vjatkassa Soldat- 
skaja slobodassa asuneen kipsituotteiden kauppiaan. Surmattuaan 
kauppiaan miehet olivat jakaneet toverillisesti keskenään hänen 
tavaransa ja siinä kaikki. 

Olin sanalla sanoen tyytymätön kuvernööriin, piispaan, kau- 
punkiin, maailmaan, itseeni ja vielä paljoon muuhunkin. Senpä 
vuoksi pikaistuksissani ja ärtymyksen vallassa haukuin runoili- 


* ven. skuka — ikävä. Suom. 
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jaa, joka ylisti sitä, mitä minä vihasin, ja lisäsin hänen sukuni- 
mensä — Skukin — jälkeen sanan syn.* 

Korolenko lähetti minulle oitis pitkän ja vaikuttavan kirjeen 
aiheesta: ihmisiä haukuttaessakin on pysyteltävä kohtuuden 
rajoissa. Se oli erinomainen kirje, mutta joutui kotitarkastuksessa 
santarmien saaliiksi ja hukkaan yhdessä muiden Korolenkon kir= 
jeiden kanssa.!6 

Sivumennen santarmeista. 

Alkukeväällä 1897 minut pidätettiin Nižni Novgorodissa! 
ja vietiin melko epäkohteliaasti Tiflisiin. Siellä Mctehin linnassa 
ratsumestari Konisski, josta sittemmin tuli Pietarin santarmihal- 
linnon päällikkö, virkkoi minua kuulustellessaan uneliaasti: 

— Miten erinomaisia kirjeitä kirjoittaakaan teille Korolenko, 
ja hänhän on nykyään Venäjän paras kirjailija! 

Ratsumestari oli merkillinen mies: pienikasvuinen, liikkeet 
pehmeitä, varovaisia, epävarmoilta tuntuvia, iso ruma nenä suru- 
mielisesti riipuksissa, eloisat silmät vaikuttivat vierailta hänen 
kasvoissaan, ja silmäterät piiloutuivat hullunkurisesti jonnekin 
nenänjuuteen. 

— Olen Korolenkon maanmiehiä, myöskin Volyniasta kotoi- 
sin, sen samaisen piispa Konisskin!8 jälkeläisiä, joka — muistatte- 
ko? — piti kuulun puheensa Katariina toiselle: »Jättäkäämme 
aurinko» jne. Olen ylpeä siitä! 

Tiedustelin kohteliaasti, kummasta hän oli enemmän ylpeä, 
esivanhemmastaan vai maanmiehestään. 

— Molemmista, tietysti, molemmista. 

Hän karkotti silmäteränsä nenänjuureen, mutta niiskautti 
samassa kuuluvasti nenäänsä ja silmäterät putkahtivat jälleen 
omalle paikalleen. Sairaana ja sen vuoksi kiukkuisena huomau- 
tin, etten oikein ymmärrä sellaisen henkilön aiheuttamaa ylpey- 
dentunnetta, jonka elämää on häirinnyt ja häiritsee hyvin suuresti 
santarmien ylettömän ystävällinen silmälläpito. Konisski vastasi 
hurskaasti: 

— Jokainen meistä tekee lähettäjänsä tahdon, jokainen. 19 
Mutta jatkakaamme. Te siis väitätte. .. Tiedämme kuitenkin... 

Istuimme pienessä huoneessa linnan ulkoportin alla. Hyvin 
korkealla katon rajassa oli ikkuna, josta helteisen auringon säde- 
kimppu lankesi papereiden täyttämälle pöydälle ja valaisi hä- 
peäkseni muun muassa paperipalasta, johon oli kirjoitettu sel- 
västi: 


* syn — poika, vihjaus sanontaan sukin syn (nartun poika — lurjus). Suom. 


»Ne uprekaite lososinu za to, tšto glozet los osinu.»* 

Silmäilin kirottua paperipalaa ja ajattelin: 

»Mitä vastaan ratsumestatille, jos hän kysyy, mitä lause mer- 
kitsee?» 


En tavannut Korolenkoa kuuteen vuoteen — 1895—1901 — ja 
kirjeitäkin kirjoitimme toisillemme vain ani harvoin." E 

Vuonna 1901 saavuin ensimmäisen kerran Pietariin, suo- 
rien linjojen ja epämääräisten ihmisten kaupunkiin. Olin muo- 
dissa, vaivani oli kuuluisuus, joka haittasi perusteellisesti elä- 
määni. Populariteettini oli aika syvälle yltävää: muistan kuinka 
kerran yöllä Anitskovin sillalla minut ohitti kaksi miestä, nähtä- 
västi parturia, ja toinen heistä vilkaistuaan kasvoihini sanoi puo- 
liääneen kaverilleen: 

— Katsohan, siinä on Gorki! 

Puhuteltu pysähtyi, tarkasti minut huolellisesti katseellaan 
kiireestä kantapäähän ja päästettyään ohitseen sanoi ihastuneesti: 
— Ka perhana, sillä on kumikalossit! E 

Monien muiden hupien ohella minä ja ryhmä »NatSalo» aika- 
kauslehden toimituksen jäseniä, joiden joukossa oli provokaattori 
ja ohranan asiamies M. GurovitS, valokuvautimme itsemme. 

Minusta oli tietenkin äärimmäisen mieluista nähdä naisten 
suosiollisia hymyjä ja neitosten miltei jumaloivia silmäyksiä, ja 
muistutin varmaankin kalkkunakukkoa, kuten muutkin kuului- 
suudesta tärähtäneet nuoret miehet. a 

Mutta öisin yksin ollessani saatoin yhtäkkiä tuntea oloni 
samanlaiseksi kuin kriminaalirikollinen, jonka syyllisyyttä ei ole 
todistettu: hänen ympärillään hyörivät kytät, tutkintotuomarit, 

yttäjät, jotka käyttäytyvät sillä tavoin, kuin pitäisivät rikosta 
onnettomuutena, murehdittavana nuoruuden erehdyksenä» ja 
olisivat — tunnusta pois! — valmiit antamaan jalosydämisesti an- 
teeksi. Jokainen heistä tuntee kuitenkin sisimmässään vastusta- 
matonta halua paljastaa rikollinen ja huutaa hänelle voitonrie- 
muisena vasten naamaa: »Haa-a!» 

Jouduin usein samanlaiseen asemaan kuin oppilas, joka on 
kutsuttu tiedon kaikki alat käsittävään julkiseen tutkintoon. 

— Mikä on uskosi? tiukkasivat minulta lahkokuntien kirjan- 
oppineet ja temppeleiden uhripapit. 


> een (ococmny — lohenlihaa, J1ocb ochHy—-hirvi haapaa) 
perustuva sanaleikki: vÄIkää moittiko lohenlihaa siitä, että jäytää hirvi haapaa.» 
Suom. 


7. 


Kohteliaana miehenä suoritin tutkintoja osoittaen tällöin kär- 
sivällisyyttä, jonka kestävyyttä itsekin ihmettelin, mutta sanalli= 
sen kidutuksen jälkeen mieleni teki lävistää Iisakin kirkko Ami- 
raliteetin piikillä tai tehdä jotain muuta yhtä skandaalimaista. 

Venäläisissä piilee jossain hyväntahtoisuuden takana, joka 
sekin on miltei aina hieman teeskenneltyä, jotain hävyttömyyteen 
vivahtavaa. Tämä ominaisuus — vai olisikohan se ehkä tutkimus- 
tapa — ilmenee varsin moninaisesti, mutta pääasiallisesti pyrki- 
myksenä tuppautua lähimmäisen sieluun kuin markkinatelttaan 
ja nähdä, minkälaisia silmänkääntötemppuja siellä esitetään, mel- 
lastaa ja poljeskella toisen sielussa, heitellä sinne joutavuuksia ja 
kumota väliin jotain. Ja pistää sormi Foman tapaan haavoihin 
olettaen nähtävästi, että apostolin skeptisyys on samanarvoista 
apinan uteliaisuuden kanssa. 


V. G. Korolenko löysi kivisestä Pietaristakin itselleen van- 
han, maalaismaisen kodikkaan puutalon, missä huoneiden lattiat 
oli maalattu ja vallitsi lämmin vanhuuden tuntu. 

Korolenko oli näinä vuosina vanhennut. Harmaat hiuskieh- 
kurat ohimoilla olivat vaalenneet miltei valkoisiksi. Silmien alle 
oli ilmaantunut ryppyjä, katse oli harhaileva ja väsynyt. Huoma- 


sin heti, että hänen entinen, minua tavattomasti miellyttänyt 
tyyneytensä oli muuttunut sellaiseksi hermostuneisuudeksi, mikä 
on ominaista henkilölle, joka elää kaikki hengenvoimat äärimmil- 
leen jännitettyinä. Multanin juttu? ja kaikki muu, minkä kim- 
pussa hän oli painiskellut kuin karhu näinä vuosina, oli nähtä- 
västi käynyt kalliiksi. 

— En saa nukutuksi, unettomuus vaivaa sietämättömästi. Te 
näytätte keuhkotaudistanne piittaamatta tupakoivan yhtä paljon 
kuin ennenkin. Miten on keuhkojenne laita? Olen lähdössä Mus- 
tan meren rannikolle. Ettekö lähde mukaan? 

Hän istuutui pöydän ääreen vastapäätä minua ja kurkistaen 
samovaarin takaa alkoi puhua työstäni. 

— »Varenka Olesovan» tapaiset teokset onnistuvat teiltä »Fo- 
ma Gordejevia» paremmin. Romaanianne on vaikea lukea. Siinä 
on paljon aineistoa, mutta järjestys ja sopusointu puuttuvat. 

Hän suoristi selkäänsä niin, että nikamat raksahtivat, ja 
kysyi: 

— Onko teistä tullut marxilainen, vai kuinka? 

Kun vastasin, että olen lähellä sitä, hän hymähti ilottomasti 
ja huomautti: z 

— En käsitä sitä. Sosialismi ilman idealismia käy yli ymmär- 


rykseni! Luulen, ettei aineellisten etujen yhteisyyden tajuamisen 
pohjalta voida rakentaa etiikkaa, mutta ilman etiikkaahan emme 
tule toimeen. 

Teetä hörppiessään hän kysäisi: 

- Entä miltä Pietari teistä tuntuu? 

— Kaupunki on ihmisiä kiinnostavampi. 

— Ihmiset täällä... 

Hän kohotti kulmakarvojaan ja hieroi lujasti väsyneitä sil- 
miään. 

— Ihmiset täällä ovat eurooppalaistuneet enemmän kuin Mos- 
kovassa tai Volgallamme. Sanovat, että Moskova on omalaatui- 
sempi. Enpä tiedä. Minusta sen omalaatuisuus on eräänlaista 
toheloa, tylsänpuoleista vanhoillisuutta. Siellä ovat slavofiilit, 
Katkov ja muut sellaiset, täällä dekabristit, petrasevilaiset, 
Tšernyševski. . . 

— Pobedonostsev, pistin väliin. 

— Marxilaiset, Korolenko lisäsi hymähtäen. — Ja kaikkea 
muuta terävää edistyksellistä, toisin sanoen vallankumouksellista 
ajattelua. Oli miten tahansa, mutta Pobedonostsev on lahjakas! 
Oletteko lukenut hänen »Moskovski sbornikinsa»??3 Huomatkaa: 
kuitenkin moskovalainen. 

Hän elostui heti hermostuneesti ja alkoi kertoa humoristi- 
sesti kirjallisuuskerhojen kamppailusta, narodnikkien ja marxi- 
laisten kiistasta. b 

Tiesin siitä jo yhtä ja toista, sillä Pietariin tultuani minut 
sotkettiin heti seuraavana päivänä »juttuun», jonka muistaminen 
tuntuu vielä nykyäänkin vastenmieliseltä. Olin tullut tapaamaan 
Korolenkoa keskustellakseni muun muassa siitä hänen kanssaan. 

Tapaus oli seuraava: 

»Zizn» aikakauslehden toimittaja V. A. Posse järjesteli 
N. G. Tšernyševskin kunniaksi ja muistoksi kirjallisuusiltaa, jo- 
hon hän oli kutsunut V. G. Korolenkon, N. K. Mihailovskin, 
P. F. Melsinin, P. B. Struven, M. I. Tugan-Baranovskin ja lisäksi 
muutamia marxilaisia ja narodnikkeja. Kirjailijat antoivat suos- 
tumuksensa ja poliisi luvan. 

Pietariin tuloni jälkeisenä päivänä minua tuli tapaamaan 
kaksi ylioppilaskeikaria erään keimailevan neidin kanssa. He 
ilmoittivat, etteivät voi sallia Possen osallistumista Tsernysevskin 
muistojuhlaan, koska: »Posse on opiskelevasta nuorisosta sopi- 
maton henkilö ja riistää Zizn' aikakauslehden julkaisijoita.» Olin 
tuntenut Possen jo enemmän kuin vuoden ajan, ja vaikka hän 
olikin mielestäni originelli ja lahjakas, niin ei kuitenkaan siinä 
määrin, että olisi voinut ja osannut riistää julkaisijoita. Tiesin 
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Possen ja heidän suhteensa toverillisiksi. Hän raatoi kuin kuo; 
mahevonen, mistä hyvästä sai mitättömän pienen palkkion 
eli ison perheensä kanssa puolinälässä. Kun sanoin kaiken tämi 
nuorukaisille, nämä alkoivat puhua Possen epämääräisestä poliit- 
tisesta asenteesta, joka oli jossakin narodnikkien ja marxilaisten. 
välimailla. Posse oli itsekin ymmärtänyt tuon epämääräisyyden jä 
käytti artikkeliensa allekirjoituksena salanimeä Wilde. Moraali 
sen puhtauden ja oikeaoppisuuden valvojat suuttuivat minuun ja 
poislähtiessään ilmoittivat käyvänsä kirjallisuusillan kaikkien 
osanottajien luona kehottamassa heitä kieltäytymään esiintymi* 
sistä. 

Sittemmin selvisi, että välikohtaus oli oikeastaan käsitettävä 
kahden poliittisen ajattelusuunnan kamppailun ilmaukseksi» eikä 
henkilökohtaiseksi hyökkäykseksi Possea vastaan. Nuorten mars 
xilaisten mielestä heidän koulukuntansa edustajien ei sopinut 
esiintyä yleisön edessä, jonka joukossa oli vkuluneen ja henkihie= 
verissä olevan» narodnikkilaisuuden edustajia. Koko tämä viisaus 
esitettiin kirjeessä, joka oli laaja kuin esitelmä ja kirjoitettu sellai- 
sella kielellä, että kirjettä lukiessani tunsin itseni ulkomaalaiseksi. 
Tuntemattomilta henkilöiltä saamani kirjeen jälkeen tuli kirje- 
lappu P. B. Struvelta, joka tiedotti kieltäytyvänsä esiintymästä 
kirjallisuusillassa, mutta ilmoitti sitten muutaman tunnin kulut- 
tua toisessa kirjelapussa sanojensa perumisesta. Seuraavana päi- 
vänä kieltäytyi kuitenkin M. I. Tugan-Baranovski, ja Struve lä* 
hetti kolmannen kirjelapun, jossa kieltäytyi nyt jyrkästi ja kuten 
kahdessa edellisessäkin esittämättä mitään syitä. 

Korolenko kuunteli naureskellen kertomustani koko touhusta 
ja sanoi leikillisen surumielisesti: 

— Sillä tavalla sitä kutsutaan esitelmöimään, ja sitten kun on! 
noussut lavalle, käydään käsiksi, lasketaan housut kinttuihin ja 
annetaan piiskaa! 

Kävellen edestakaisin huoneessa kädet selän takana hän jat- 
koi mietteliäästi ja vaisusti: 

- Elämme vaikeaa aikaa! Kasvaa jokin hirvittävä, ihmisiä 
rappeuttava voima. En ole kunnolla selvillä nuorison mielialas= 
ta, mutta nähdäkseni sen keskuudessa herää henkiin nihilismi ja 
on eräänlaisia sosialistikiipeilijöitä. Venäjää sysää turmioon itse- 
valtius, mutta ei näy olevan voimia, jotka voisivat asettua sen 
tilalle. 

Ensimmäisen kerran näin Korolenkon noin huolestuneessa. 
mielentilassa ja väsyneenä. Se suretti kovin. 

Häntä tapaamaan tuli joitakin semstvomiehiä: maaseudulta, 
joten lähdin pois. Parin kolmen päivän kuluttua hän matkusti 
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jonnekin lepäämään, enkä muista, tapasinko hänet vielä sen jäl- 
keen. 

Tapaamisemme olivat harvinaisia. Minulla ei ollut tilaisuut- 
ta tehdä hänestä havaintoja jatkuvasti päivästä toiseen edes ly- 
hyen ajan kuluessa. 

Kuitenkin jokainen hänen kanssaan käymäni keskustelu vah- 
visti käsitystäni, että V. G. Korolenko oli suuri humanisti. Ve- 
näjän kulttuurihenkilöiden keskuudessa en ole tavannut ketään 
toista, joka olisi yhtä sammumattomasti janonnut totuutta ja 
oikeudenmukaisuutta» ja tuntenut yhtä syvästi tarpeelliseksi tuon 
totuuden täyttymisen elämässä. 

Hän kirjoitti minulle Leo Tolstoin kuoleman jälkeen: 

»Tolstoi lisäsi ajattelevien ja uskovien lukumäärää enemmän 
kuin kukaan muu ennen häntä. Luulen teidän erehtyvän väit- 
täessänne lisäyksen tapahtuneen toimivien ja toimintakykyisten 
kustannuksella. Inhimillinen ajattelu on aina toimiva, saakaa vain 
se hereille, niin se on pyrkivä totuuteen ja oikeudenmukaisuu- 
teen.» 

Olen varma, että Korolenkon suorittama kulttuurityö herätti 
tavattoman monien venäläisten uinuneen oikeustajun. Hän omis- 
tautui oikeudenmukaisuuden asialle osoittaen sitä harvinaista, 
tinkimätöntä antaumuksellisuutta, jossa tunne ja järki harmoni- 
sena kokonaisuutena ylenevät syväksi uskonnolliseksi innostuk- 
seksi. Hän ikään kuin näki ja aistimalla aisti oikeudenmukaisuu- 
deksi kaikki parhaat unelmamme. Se on ihmishengen luoma mie- 
likuva, joka pyrkii olennoitumaan näkyvässä muodossa. 

Taiteilijakykynsä vahingoksi hän uhrasi voimansa jatkuvalle, 
väsymättömälle taistelulle fantastisen venäläiselämän ruokkimaa 
satapäistä hirviötä vastaan. 

Vallankumouksellisen ajattelun, vallankumousasian korut- 
tomat muodot huolestuttivat ja vaivasivat hänen sydäntään, sillä 
hän oli mies, joka rakasti intohimoisesti kauneutta ja oikeuden- 
mukaisuutta yhtyneinä ja pyrki sen vuoksi yhdistämään ne eheäk- 
si kokonaisuudeksi. Silti hän uskoi vuorenvarmasti maan luovien 
voimien kukoistuksen olevan lähellä ja aavisti, että kansan ih- 
meellinen ylösnouseminen kuolleista tulee olemaan hirmuinen 

ihme. 

Hän kirjoitti 1908: 

»Kaikesta, mitä nykyään tehdään, on muutaman vuoden ku- 
luttua oleva seurauksena vulkaaninen purkaus, se tulee olemaan 
hirvittävää aikaa. Mutta niin käy, jos kansan sielu elää, ja se 
elää.» 


Vuonna 1887 hän kirjoitti loppuun kertomuksensa »Pimens 
nyksen aikaa», jossa oli N. Bergin säkeet: 


Maalla Venäjän kukot laulavat, 
kohta päivä saa ylle Venäjän. 


Hän kulki sankarin vaikeaa tietä koko elämänsä ajan kohti 
päivää, ja mahdotonta on kaiken sen laskeminen, mitä V. G. Ko= 
rolenko teki jouduttaakseen tuon päivän koittoa. 


SERGEI JESENIN 


Caprissa 1907 tai 1908 Stefan Zeromski kertoi minulle ja 
bulgarialaiselle kirjailijalle Petko Todoroville! jutun mazurista 
tai Zmudinista, maalaispojasta, joka jostain syystä oli joutunut 
Krakovaan ja eksynyt siellä. Hän oli harhaillut kauan kaupungin 
kaduilla eikä millään onnistunut pääsemään tutuille lakeuksille. 
Tunnettuaan lopulta, ettei kaupunki halunnut päästää vapaaksi, 
hän oli langennut polvilleen, rukoillut ja hypännyt sillalta Veik- 
seliin toivoen sen vievän hänet kaivatuille lakeuksille. Pojan ei 
annettu hukkua, mutta hän kuoli saamiinsa vammoihin. 

Tämä koruton kertomus johdatti mieleeni Sergei Jeseninin 
kuoleman. Tapasin Jeseninin ensimmäisen kerran 1914 jossain 
Kljujevin seurassa. Hän tuntui minusta 15—17 vuoden ikäiseltä 
poikaselta. Kiharatukkaisena ja vaaleaverisenä, pukeutuneena 
taivaansiniseen paitaan ja poimutakkiin, jalassaan kurttuvartiset 
saappaat hän muistutti tavattomasti Samokis-Sudkovskajan? ime- 
liä postikortteja, joissa kuvattiin kasvonpiirteiltään aina saman- 
näköisiä pajarien lapsia. Oli tukahduttava kesäyö. Kävelimme 
kolmisin Basseinajaa pitkin Simeonin sillalle, jossa pysähdyimme 
hetkeksi katselemaan tummaa vettä. En muista, mistä keskuste- 
limme, ehkä sodasta, joka oli jo alkanut. Jesenin teki minuun 
melko valjun vaikutelman: hän oli kuin vaatimaton ja hieman 
hämmentynyt poika, joka itsekin tunsi, ettei hänen paikkansa 
ollut valtavan isossa Pietarissa. 

Sellaiset siivot poikaset ovat hiljaisten kaupunkien — Kalugan, 
Orelin, Rjazanin, Simbirskin, Tambovin — asukkeja. Siellä heitä 
näkee myymälöiden kauppa-apulaisina, puuseppien kisälleinä, 
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kapakkakuorojen laulajina ja tanssijoina ja parhaassa tapaukses- 
sa ventistä säädyllisyyttä» puoltavien pikkukauppiaiden poikina. 

Lukiessani myöhemmin hänen suuripiirteisiä, värikkäitä ja 
ihmeteltävän sydämellisiä runojaan en tahtonut uskoa, että niitä 
kirjoitti sama tarkoituksellisen koreasti pukeutunut poika, jonka 
kanssa olin seisonut joskus yöllä Simeonin sillalla ja jonka olin 
nähnyt sylkeä tirskauttelevan hampaidensa välistä graniittiranto- 
jen puristaman joen tummalle sametille. 

Kuuden, seitsemän vuoden kuluttua tapasin Jeseninin Berlii- 
nissä A. N. Tolstoin asunnossa. Kiharatukkaisesta nukkemaisesta 
poikasesta oli jäljellä vain hyvin kirkkaat silmät, ja nekin näytti- 
vät jonkin liian häikäisevän auringon polttamilta. Rauhaton katse 
tunnusteli ihmisten kasvoja epävakaisesti, milloin julkeasti ja hal- 
veksivasti, milloin yllättävän hapuilevasti, ujosti ja epäluuloisesti. 
Minusta hän tuntui suhtautuvan ihmisiin yleensä vieroksuvasti. 
Näkyi myös, että hän oli viinaanmenevä. Silmäluomet olivat pö- 
höttyneet, valkuaiset verestivät ja kasvojen ja kaulan ihonahka 
oli harmahtava ja valju kuin ihmisellä, joka pysyttelee enimmäk- 
seen sisällä ja nukkuu huonosti. Hänen kätensä olivat rauhatto- 
mat ja ranteesta löysät kuin rumpalilla. Ja yleensäkin hän oli 
levoton ja hajamielinen kuin mies, joka on unohtanut jonkin tär- 
keän seikan eikä edes kunnolla muista, mitä on unohtanut. 

Hänen seuralaisinaan olivat Isadora Duncan ja Kusikov.? 
Viimeksi mainitusta Jesenin sanoi hiljaa ja hieman käheästi: 

— Myöskin runoilija. 

Kusikov, varsin rennosti käyttäytynyt nuori mies, tuntui mi- 
nusta Jeseninin seurassa tarpeettomalta. Hänellä oli muassaan 
kitara, parturien lempisoitin, jota hän ei nähdäkseni osannut kui- 
tenkaan soittaa. Duncanin olin nähnyt näyttämöllä joitakin vuo- 
sia ennen kyseistä tapaamista, niihin aikoihin, jolloin hänestä 
kirjoitettiin kuin ihmeestä ja jolloin muuan lehtimies sanoi kum- 
mastuneena: »Hänen nerokas ruumiinsa polttaa meidät maineen 
liekeillä.» 

En kuitenkaan pidä järkeen perustuvasta tanssista enkä kä- 
sitä sitä; minua ei miellyttänyt tuon naisen riehunta lavalla. 
Muistan, että minua jopa suretti ja että näytti siltä, kuin hän oli- 
si ollut hirveän kylmissään ja juoksennellut puolipukeissa läm- 
metäkseen, vapautuakseen kylmän kourista. 

Tolstoin luonakin hän tanssi, kun oli ensin syönyt ja ryypän- 
nyt vodkaa. Tanssi näytti kuvaavan hänen maineen ja rakkauden 
hemmoitteleman ruumiinsa ponnistusten ja iän painon välistä 
kamppailua. Näissä sanoissani ei ole mitään naista loukkaavaa 
sala-ajatusta. Ne puhuvat vain vanhuuden kirouksesta, 
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Ikääntyneenä, lihoneena, tiilenpunaiseen vaatteeseen kääriy- 
tyneenä, rumat kasvot punaisina hän pyöri ja kiemurteli ahtaassa 
huoneessa puristaen murjottua, nuutunutta kukkavihkoa rintaan- 
sa vasten mitään sanomaton hymy hyytyneenä hänen lihaville kas- 
voilleen. 

Tuo Euroopan tuhansien esteettien, plastiikan tarkkojen tun- 
tijoiden ylistämä kuuluisa nainen olennoi keskenkasvuisen pojan 
korkuisen erinomaisen rjazanilaisrunoilijan rinnalla täydellisesti 
kaikkea sitä, mikä tälle oli aivan tarpeetonta. Tässä ei ole mitään 
ennakkoluuloisuutta eikä mitään juuri nyt keksittyä; ei, puhun 
vaikutelmasta, jonka sain sinä raskaana päivänä nähdessäni tuon 
naisen ja ajatellessani, kuinka hän voisi tajuta runoilijan seuraa- 
vanlaisten huokausten tarkoituksen: 

Jospa kuu kekoon turpansa työntäis, 
heinää hymyillen rouskuttais! 


Mitä voisi sanoa hänelle seuraava runoilijan katkera ivailu: 


Naisista nyt vähät. Sylinterin 
ostin parantaaksein sydänvammaa: 
arapussiksi se sopii perin, 
mukava on syöttää tammaa. 


Jesenin keskusteli Duncanin kanssa eleillä, polvien ja kyynär- 
päiden sysäyksillä. Duncanin tanssiessa hän istui pöydän ääres- 
sä, joi viiniä, tarkkaili tanssivaa syrjäsilmin ja rypisteli otsaan- 
sa. Kenties juuri silloin punoutuivat säkeeksi nämä säälin sanat: 


Onpa lemmitty sinua, riiattu. . . 


Olisi voinut luulla hänen katsovan ystävättäreensä kuin pai- 
najaiseen, joka on jo tuttu eikä enää pelota, mutta painaa kui- 
tenkin. Hän ravisti muutaman kerran päätään kuin kaljuuntunut 
mies, jonka päänahkaa kutitti kärpänen. 

Sitten Duncan lankesi väsyneenä polvilleen ja katsoi runoi- 
lijaan hymyillen vaisusti, päihtyneesti. Jesenin laski kätensä hänen 
olkapäälleen, mutta käänsi katseensa toisaalle. Ja jälleen tuli 
mieleeni, eivätköhän juuri silloin leimahtaneet hänen ajatuksis- 
saan julman ja säälimättömän epätoivoiset sanat: 

Älä katso noin minuun, riivattu 
tai turpiis saat! 


. . « Minä itken, armaani, 
suo anteeksi. . . suo... 


Jeseniniä pyydettiin esiintymään. Hän suostui mielellään, 
nousi seisomaan ja aloitti Hlopusan monologin.3 Pakkotyövangin 
traagiset huudahdukset tuntuivat alussa teatraalisilta. 


Sekasortoa veristä, villiä! Mitä se tuo? 
Kuolemanko? 


Tajusin kuitenkin pian, että Jesenin esiintyi suorastaan jär- 
kyttävästi, ja häntä kuunnellessa olin vähällä itkeä liikutuksesta. 
En voi sanoa hänen esiintymistään taiteelliseksi, virtuosimaiseksi 
jne. Nuo epitectit eivät luonnehdi sitä millään tavoin. Runoilijan 
ääni kuulosti käheähköltä, kirkuvalta, repivältä, mutta juuri sen 
ansiosta korostuivat jyrkästi HlopuSan kivenraskaat sanat. Mo- 
neen eri sävyyn toistunut pakkotyövangin vaatimus kaikui ih- 
meteltävän vilpittömästi, uskomattoman voimakkaasti: 


Tahdon nähdä tuon ihmisen! 
Ja pelon kuvaus oli erinomainen: 


Missä? Missä hän on? Eikö olekaan häntä? 


Oli vaikea uskoa, että tuon pienen miehen tunnevoima saattoi 
olla niin valtava ja hänen ilmaisukykynsä niin täydellinen. Lau- 
suessaan hän kalpeni niin, että korvatkin vaalenivat. Hän viit- 
toili käsiään noudattamatta runorytmiä, mutta se kuului asiaan, 
sillä säkeiden rytmi oli tuskin tuntuva ja kivenraskaiden sanojen 
paino oikukkaan vaihteleva. Hän näytti sinkoilevan niitä, yhden 
jalkoihinsa, toisen jonnekin kauas, kolmannen joitakin vihaami- 


ansa kasvoja vasten. Mutta yleensä kaikki: käheä, murtunut 
ääni, epävarmat eleet, huojuva vartalo, alakuloinen silmien tuike 
— kaikki oli sellaista kuin sen pitikin olla runoilijan silloisessa 
miljöössä. 

Hän lausui kerrassaan hämmästyttävän erinomaisesti Puga- 
tsevin kysymyksen, jonka kertasi kolmasti, ensin kuuluvasti ja 
vihaisesti: 

Oletteko järjissänne? 
Sitten hiljemmin, mutta yhä tulisesti: 
Oletteko järjissänne? 
Ja vihdoin aivan hiljaa, epätoivoisen tukahtuneesti: 


Oletteko järjissänne? 
Kuka sanoi, että meidät on tuhottu? 


Sanoin kuvaamattoman hyvin hän kysyi: 
Saako taakkana sydän raskas miehen sortumaan? 
Ja sitten lyhyen paussin jälkeen huokaisi toivottomasti 
hyväisiksi: 
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S. A. Jesenin, 
Baku. 1924 


Hyvät veljeni. . . 
Minun ar-r-maani. . 


Hän sai minut liikuttumaan niin, että kurkkua kouristi ja 
teki mieli itkeä. Muistaakseni en kyennyt sanomaan hänelle 
minkäänlaisia kiitossanoja, mutta luulen, ettei hän niitä kaivan- 
nutkaan. 

Pyysin Jeseniniä lausumaan runon koirasta, jonka seitsemän 
pentua hukutettiin jokeen. 

— Ellette ole väsynyt. . . 

— Runot eivät väsytä minua, hän vastasi ja kysyi epäröivästi: 

— Miellyttääkö teitä se runo koirasta? 

Sanoin hänelle, että hän oli mielestäni Venäjän kirjallisuu- 
dessa ensimmäinen, joka kirjoitti eläimistä niin vilpittömän läm- 
pimästi. 

— Niin, pidän tavattomasti kaikista elukoista, Jesenin virk- 
koi mietteliäästi ja hiljaa, mutta ei vastannut kun kysyin, oliko 
hän lukenut Claudelin vEläinten paratiisin»,;f vaan tunnusteli 
molemmin käsin päätään ja alkoi lausua runoaan Laulu koiras- 
ta». Kun hän lausui viimeiset säkeet: 


Koiran silmät vierähti alas 
lumeen tähtinä sammuen 


hänenkin silmiinsä herahtivat kyynelet. 

Noiden runojen jälkeen tulin tahtomattanikin ajatelleeksi, 
ettei Sergei Jesenin ollut niink ihminen kuin soitin, jonka 
luonto oli luonut yksinomaan runoutta varten, ilmentämään ehty- 
mätöntä »lakeuksien murhetta»,* rakkautta maailman kaikkia 
elollisia kohtaan ja laupeutta, jota ihminen olisi ansainnut enem- 
män kuin mikään muu. Entistä terävämmin tuntuivat tarpeet- 
tomilta Kusikov kitaroineen, Duncan tansseineen, mitä ikävin 
brandenburgilaiskaupunki Berliini, yleensä kaikki, mikä ympäröi 
omalaatuisen lahjakasta ja täysin venäläistä runoilijaa. 

Hän ikävystyi. Tuossa ikävässä oli jotain levotonta. Hän hy- 
väili Duncania siten kuin lienee hyväillyt rjazanilaisia tytti i 
mittäin taputtamalla selkään, ja ehdotti, että lähdettäisiin jon- 
nekin. 

— Jonnekin humuun, hän sanoi. 

Päätimme lähteä illalla tivoliin. 

Eteisessä pukeutuessamme Duncan alkoi suudella hellästi 
miehiä. 


* S, N. Sergejev-Tsenskin sanat. (Huom. M. Gorkin.) 


— Erittäin hyvät olla russian, hän sanoi liikuttuneesti. ~ Sel- 
lainen, oh! Ei olla... 

Jesenin tekeytyi karkean mustasukkaiseksi, läimäytti häntä 
kämmenellä selkään ja ähähti: 

— Et saa suudella vieraita! 

Luulen hänen menetelleen siten vain sen vuoksi, että olisi 
voinut sanoa ympärillään olleita henkilöitä vieraiksi. 


Tivolin mauton koreus vilkastutti Jeseniniä. Hän juoksenteli 
huvipaikasta toiseen, katseli kun arvokkaat saksalaiset huvitte- 
livat koettamalla heittää pallon pahvikuvatuksen suuhun, kun 
he itsepäisesti kapusivat horjuville portaille ja pudota mätkäh- 
telivät lavalle, joka keinui kuin aallokossa. Samantapaisia yksin- 
kertaisia huvituksia oli lukemattoman paljon, kaikkialla paloi 
valoja, soi uutterasti rehellinen saksalainen musiikki, jota olisi 
voinut sanoa »lihavien musiikiksi». 

— On rakennettu paljon, mutta ci ole keksitty mitään eri- 
koista, Jesenin sanoi ja lisäsi samassa: — En minä morkkaa. 

Sitten hän alkoi puhua nopeasti, että »morkata» verbi on pa- 
rempi kuin »moitiskella». 

— Lyhyet sanat ovat aina monitavuisia parempia, hän virkkoi. 

Jeseninin hätäinen tutustuminen huvipaikkoihin herätti epä- 
luuloisuutta ja pani ajattelemaan, että hän halusi nähdä kaiken 
vain unohtaakseen sen mahdollisimman pian. Pysähdyttyään 
erään pyöreän kioskin luokse, jossa kieppui ja humisi jokin kir- 
java vehje, hän kysyi minulta yllättäen ja niin ikään hätäisesti: 

— Luuletteko, että runojani tarvitaan? Ja tarvitaanko yleen- 
sä taidetta, toisin sanoen runoutta. 

Kysymys oli varsin paikallaan, sillä tivolissa vietettiin iloista 
elämää ilman Schilleriäkin. 

Jesenin ei kuitenkaan ruvennut odottamaan vastaustani, vaan 
ehdotti:" 

— Mennään ryypylle. 

Ravintolan isolla terassilla, jossa istui vieri vieressä iloisia 
ihmisiä, hän muuttui jälleen apeaksi, hajamieliseksi ja oikukkaak- 
si. Viini ei miellyttänyt häntä: 

— Hapanta ja haisee kärähtäneiltä höyheniltä. Pyytäkää rans- 
kalaista punaviiniä. 

Mutta punaviiniäkin hän joi haluttomasti ikään kuin velvol- 
lisuuden pakottamana. Kolmisen minuuttia hän katsoi keskitty- 
neesti kauemmas, missä lammen ylitse pingotetulla vaijerilla 
korkealla ilmassa tasapainoili nuorallatanssijatar taustanaan 
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mustat pilvet. Tanssijatarta valaistiin räiskyvillä bengaalitulilla. 
Hänen yläpuolellaan ja takanaan lensi raketteja, jotka kuvastui- 
vat lammen kalvossa ja sammuivat pilvissä. Näkymä oli miltei 
kaunis, mutta Jesenin mutisi: 

— Kaikki haluavat mahdollisimman kauheaa. Minä muuten 
pidän sirkuksesta. Entä te? 

Hän ei suinkaan vaikuttanut hemmotellulta eikä koreileval- 
ta. Ei, näytti siltä kuin hän olisi tullut sinne, arveluttavan hu- 
vittavaan paikkaan, velvollisuuden pakosta tai vsäädyllisyyssyis- 
tä» samaan tapaan kuin ateisti kirkkoon ja odotti kärsimättömä- 
nä, milloin loppuisi jumalanpalvelus, vieraan jumalan palvelus, 
joka ei koskenut millään tavoin hänen sisimpäänsä. 


V. I. LENIN 


Vladimir Lenin on kuollut. 

Eräät vihollisleiriin kuuluvatkin tunnustavat vilpittömästi, 
että maailma menetti Leninissä miehen, »joka aikansa kaikkien 
suurmiesten joukossa oli nerokkuuden näkyvin olennoituma». 

Saksalainen porvarilehti »Prager Tageblatt» on julkaissut Le- 
ninistä artikkelin, joka on täynnä hänen jättiläishahmonsa herät- 
tämää kunnioittavaa ihmettelyä ja päättyy sanoihin: 

»Lenin tuntuu kuolleenakin suurelta, saavuttamattomalta ja 
pelottavalta.» 

Artikkelin sävystä ilmenee, ettei sen kirjoittamisen syynä ole 
ollut fysiologinen tyytyväisyys, jonka kyynisesti ilmaisee aforis- 
mi »Vihollisen ruumis haisee aina hyvältä», eikä ilo, jota ihmiset 
tuntevat kun heidän seurastaan poistuu suuri rauhaton henkilö. 
Ei, artikkelissa tuntuu selvästi inhimillinen ylpeys ihmisestä. 

Venäläisten emigranttien lehdistöllä ei ollut sen vertaa voi- 
maa eikä tahdikkuutta, että olisi voinut suhtautua Leninin kuo- 
lemaan yhtä kunnioittavasti kuin porvarilehdet arvioidessaan 
elämänhalun ja pelottoman ajattelun yhden huomattavimman il- 
mentäjän persoonallisuutta. 

Leninin henkilökuvan piirtäminen on vaikeaa. Ulkonaisesti 
hän on kokonaan sanoissa kuin kala suomuksissa. Hän oli koru- 
ton ja suoraluontoinen kuten kaikki hänen puheensakin. 

Hänen sankaruutensa on miltei tyyten vailla ulkonaista lois- 
toa. Hänen sankaruutensa on sitä Venäjällä melko usein havait- 
tavaa vaatimatonta askeettista urheutta, mikä on ominaista re- 
helliselle venäläiselle sivistyneelle vallankumousmiehelle, joka 
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uskoo horjumattomasti maallisen sosiaalisen oikeudenmukaisuu- 
den mahdollisuuteen, sellaisen miehen sankaruutta, joka on kiel- 
täytynyt kaikista maailman iloista tehdäkseen raskasta työtä ih- 
misten onnellistamiseksi. 

Sen mitä kirjoitin Leninistä kohta hänen kuolemansa jälkeen, 
tulin kirjoittaneeksi masennuksen tilassa hätäisesti ja huonosti. 
Yhtä ja toista jäi kirjoittamatta nähdäkseni täysin ymmärtettä- 
vistä »tahdikkuussyistäv. Lenin oli teräväkatseinen ja älykäs 
mies, mutta paljossa älykkyydessä on paljon murhetta». 

Hän näki kauas tulevaisuuteen ja esittäessään ajatuksiaan tai 
puhuessaan vuosien 1919—1921 ihmisistä arvasi usein jo enna- 
kolta, millaisia he tulevat olemaan muutamien vuosien kuluttua. 
En tahtonut aina uskoa hänen ennakkonäkemyksiään, jotka usein- 
kin pahoittivat mieltä, mutta hänen skeptiset kuvauksensa osoit- 
tautuivat valitettavasti oikeiksi monien ihmisten osalta. Muistel- 
mani hänestä ovat paitsi huonosti myös epäjohdonmukaisesti kir- 
joitettuja, niissä on harmillisia aukkoja. Minun olisi pitänyt aloit- 
taa Lontoon edustajakokouksesta,! päivistä, jolloin näin Leninin 
toisten epäilysten ja epäuskon sekä toisten ilmeisen närän ja jopa 
vihan valaisemana. 

Näen nytkin vielä selvästi Lontoon laitakaupungin nauretta- 
van viheliäisen puukirkon? paljaat seinät, köyhän koulun luokka- 
huonetta muistuttavan pienehkön, kapean salin suippokaariset 
ikkunat. Rakennus muistutti kirkkoa vain ulkopuolisesti, sisällä 
ei ollut mitään kulttiesineitä. Yksinpä matala saarnatuolikin si- 
jaitsi salin perällä sisäänkäytävän luona kahden oven välissä. 

En ollut tavannut Leniniä aikaisemmin. Hänen teoksiaankin 
olin lukenut vähemmän kuin olisi kuulunut.3 Kuitenkin se, mitä 
olin onnistunut lukemaan, ja varsinkin hänet henkilökohtaisesti 
tunteneiden tovereiden ihastuneet lausunnot herättivät minussa 
voimakasta halua tutustua häneen. Kun meidät sitten esiteltiin 
toisillemme, hän puristi lujasti kättäni, tunnusteli minua terä- 
väkatseisilla silmillään ja virkkoi vanhan tuttavan sävyyn leik- 
kisästi: 

— Hyvä, että tulitte! Tehän taidatte pitää kahakoista. Tääl- 
lä tulee suurtappelu. 

Olin luullut Leniniä toisenlaiseksi. Minusta tuntui, kuin hä- 
nestä olisi jotain puuttunut. Hän seisoi hieman takakenossa kä- 
det jonnekin kainaloon pistettyinä ja puhui sorakielisesti. Yleen- 
säkin hän oli jotenkin kovin yksinkertainen, hänessä ei tuntunut 
olevan mitään johtajamaista. Olen kirjailija. Ammatti velvoittaa 
panemaan merkille pikku seikkoja; tämä velvollisuus on piinty- 
nyt tavaksi, joka väliin jo kyllästyttää. 
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Kun minut »johdatettiin» G. V. Plehanovin tykö, tämä seisoi 
kädet ristissä rinnalla ja katsoi minuun tiukasti ja ikävystyneesti 
kuin velvollisuuksiensa väsyttämä opettaja vastatulleeseen uuteen 
oppilaaseensa. Hän sanoi varsin tavanomaisen kohteliaisuuden: 
»Olen teostenne ihailijoita». Hän ei sanonut mitään muuta, mikä 
olisi jäänyt muistiini. En minä eikä hän tuntenut kertaakaan 
edustajakokouksen aikana halua avosydämiseen keskusteluun. 

Mutta tämä kaljupäinen, sorakielinen, tukeva ja voimakas 
mies, joka hieroi toisella kädellään ajattelijan otsaansa ja ravisti 
toisella kättäni, ryhtyi ihmeteltävän eloisia silmiään väläytellen 
puhumaan heti vÄiti» teokseni puutteellisuuksista. Osoittautui, 
että hän oli lukenut teokseni käsikirjoituksen, jonka oli lainannut 
I. P. LadyZnikovilta.* Sanoin pitäneeni kiirettä teosta kirjoit- 
taessani, mutta en ehtinyt selittää kiireen syytä, kun Lenin jo 
nyökäytti hyväksyvästi päätään ja selitti sen itse: oli erittäin 
hyvä, että olin pitänyt kiirettä, sillä kirja oli tarpeellinen; monet 
työläiset osallistuivat vallankumousliikkeeseen tiedottomasti, vais- 
tomaisesti ja lukisivat nyt »Äidin» suureksi hyödyksi itselleen. 

»Erittäin ajankohtainen teos.» Siinä ainoa, mutta minusta 

mmäisen arvokas kohteliaisuudenosoitus. Sitten hän tiedusti 
asiallisesti, käännetäänkö Äitiä» muille kielille ja missä määrin 
Venäjän ja Amerikan sensuuri oli pilannut kirjaani. Kuultuaan, 
että tekijä on päätetty haastaa oikeuteen, hän rypisti otsaansa ja 
purskahti sitten pää takakenossa ja silmät ummessa eräänlaiseen 
epätavalliseen nauruun. Nauru kiinnitti työmiesten huomiota, ja 
luoksemme tulivat muistaakseni Foma Uralskiö ja kolme muuta 
henkilöä. 

Olin peräti juhlatuulella, olinhan kolmensadan parhaimmis- 
toon kuuluvan puoluemiehen keskuudessa. Sain tietää, että heidät 
oli lähettänyt edustajakokoukseen sataviisikymmentä tuhatta jär- 
jestynyttä työläistä, ja nähdä puolueen kaikki johtomiehet, van- 
hat vallankumousmiehet Plehanovin, Axelrodin, Decutschin. 
Juhlatunnelmani oli täysin luonnollinen ja lukija ymmärtää, jos 
sanon, että kahden ulkomailla viettämäni vuoden aikana yleinen 
mielialani oli tuntuvasti alennut.7 

Sen aleneminen oli alkanut Berliinissä, missä tapasin miltei, 
kaikki sosiaalidemokraattisen liikkeen huomattavimmat johto- 
henkilöt ja lounastin August Bebelin luona istuen hyvin lihavan 
Singerin vieressä ja muiden, niin ikään varsin huomattavien hen- 
kilöiden seurassa. 

Lounastimme avarassa kodikkaassa asunnossa, missä kanaria- 
lintujen häkit oli verhottu nätisti koristeliinoilla ja missä noja- 
tuolien selkämyksiin oli kiinnitetty koruompeleisia liinoja, ettei- 
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vät istujat olisi lianneet takaraivollaan päällisiä. Kaikki ympä- 
rillä vaikutti sangen arvokkaalta ja lujatekoiselta, ja kaikki ate- 
rioivat juhlallisesti ja sanoivat toisilleen niin ikään juhlallisesti: 

— Mahlzeit!* 

Sana oli minulle tuntematon, mutta tiesin että ranskankieli- 
nen »mal» merkitsi venäjäksi huonoa ja saksankielinen »zeit» 
aikaa, joten syntyi: huono aika. 

Singer sanoi Kautskya kahdesti »romantikokseenv».8 Kyömy- 
nenäinen Bebel tuntui minusta hieman itsetyytyväiseltä mieheltä. 
Juotiin reininviiniä ja olutta. Viini oli hapanta ja lämmintä, olut 
hyvää. Venäjän vallankumouksesta ja sosiaalidemokraattisesta 
puolueesta puhuttiin niin ikään happamesti ja alentuvasti, omasta 
saksalaisesta puolueesta erittäin hyvin! Yleensä kaikki oli varsin 
omahyväistä, ja tuntui kuin tuolitkin olisivat olleet hyvillään 
siitä, että niitä painamassa olivat sellaiset kunnioitettavat joh- 
tomiesten takamukset. 

Minulla oli muuan arkaluontoinen asia Saksan puolueelle. 
Sen huomattava jäsen, myöhemmin varsin tunnettu Parvus,? oli 
saanut »Znanijalta» valtakirjan »Pohjalla» näytelmän esityksistä 
kuuluvien palkkioiden nostamiseen. Valtakirja oli annettu hä- 
nelle 1902 Sevastopolissa rautatieasemalla, jonne hän oli tullut 
salaisesti. Kokoamistaan varoista hän sai sopimuksen mukaisesti 
20%, loppuosasta oli määrä luovuttaa neljännes minulle ja kolme 
neljännestä sosiaalidemokraattisen puolueen rahastoon. Parvus 
oli tietysti tietoinen ja jopa iloinenkin tästä ehdosta. Neljässä 
vuodessa näytelmä esitettiin Saksan kaikissa teattereissa, yksis- 
tään Berliinissä enemmän kuin 500 kertaa. Parvus lienee saanut 
nostetuksi sata tuhatta markkaa. Rahojen asemesta hän lähetti 
»Znanijeen» K. P. Pjatnitskille kirjeen, jossa suvaitsi tiedottaa, 
että oli käyttänyt kaikki rahat erään neidin kanssa tekemäänsä 
Italian-matkaan. Koska tämä varmaankin sangen hauska matka 
koski minua vain neljäsosaltaan, niin katsoin olevani oikeutettu 
huomauttamaan Saksan puolueen keskuskomitealle sen kolmesta 
neljänneksestä. Huomautin siitä I. P. LadyZnikovin välityksellä. 
Keskuskomitea suhtautui Parvusin matkailuun välinpitämättö- 
mästi. Myöhemmin sain kuulla, että häneltä oli otettu pois joi- 
takin puoluetittelejä. Totta puhuen olisin pitänyt parempana, 
että häntä olisi nipistetty korvasta. Sitten myöhemmin minulle 
osoitettiin varsin sievä neitonen tai daami ja sanottiin, että Par- 
vus oli matkustellut juuri hänen kanssaan. 

»Kallis neitoseni, todellakin kallis», ajattelin itsekseni. 


ruokahalua! (saks.) 


Berliinissä tapasin kirjailijoita, taiteilijoita, mesenaatteja ja 
muita henkilöitä. Nämä erosivat toisistaan vain eriasteisen oma- 
hyväisyyden ja itseihailun puolesta. 

Amerikassa tapasin varsin usein Morris Hillguitin,! joka 
olisi tahtonut p: New Yorkin määriksi tai kuvernööriksi, 
vanhan Debsin,!! joka yksinäisenä motkotti väsyneesti kaikille 
ja kaikesta — hän oli päässyt vastikään vankilasta —, tapasin var- 
sin paljon muita ja muuta, mutta en tavannut ketään, joka olisi 
ollut selvillä Venäjän vallankumouksen koko syvyydestä, vaan 
tunsin kaikkialla suhtauduttavan siihen kuin »Euroopan elämän 
yksityistapaukseen» ja ilmiöön, joka oli tavanomainen maassa, 
mi oli vaina joko koleera tai vallankumous», kuten muuan 
sosialismiin suopeasti suhtautunut» vhandsome* lady» sanoi. 

Ajatuksen, että matkustaisin Amerikkaan keräämään varoja 
bolsevikkien» kassaan, oli esittänyt L. B. Krasin. V. V. Vorov- 
skin oli määrä lähteä mukaani sihteeriksi ja esiintymistilaisuuk- 
sien järjestäjäksi. Hänellä oli hyvä englannin kielen taito, mutta 
puolue antoikin hänelle toisen tehtävän, joten mukaani lähti 
N. J. Burenin,!2 bolsevikkien keskuskomitean taisteluryhmän jä- 
sen. Burenin ei osannut englantia, vaan ryhtyi opiskelemaan sitä 
matkalla ja jatkoi opiskeluaan perillä. Saatuaan tietää matkani 
tarkoituksen eserrät innostuivat asiasta kuin nuorukaiset; minua 
tapaamaan tulivat jo Suomessa Tsaikovski ja Zitlovski,! jotka 
ehdottivat rahankeräystä vyleensä vallankumouksen» eikä bol- 
Sevikkien hyväksi. Torjuin vyleensä vallankumouksen». Silloin he 
lähettivät Amerikkaan visoäidin».!4 Amerikkalaisten keskuuteen 
ilmestyi siten kaksi henkilöä, jotka toisistaan erillään ja toisiaan 
tapaamatta aloittivat rahankeräyksen kahden ilmeisesti erilaisen 
vallankumouksen hyväksi. Amerikkalaisilla ei tietenkään ollut 
aikaa eikä haluakaan ottaa selvää, kumpi niistä oli parempi ja 
perusteellisempi. »Isoäiti» taisi olla heille tuttu ennestään. Ame- 
rikkalaiset ystävät mainostivat häntä kovasti, kun taas minua 
vastaan tsaarin lähetystö järjesti skandaalin.!5 Amerikkalaisetkin 
toverit pitivät Venäjän vallankumousta »yksityisenä ja epäonnis- 
tuneena asiana» ja suhtautuivat kokouksissa suorittamaani varo- 
jen keräykseen hieman »vapaamielisesti», joten sain dollareita 
kokoon varsin vähän, alle kymmenen, tuhannen. Päätin »hank- 
kia» niitä lehdistön avulla, mutta Amerikassakin osoittautui ole- 
van Parvu 16 Matka ei yleensä onnistunut, mutta kirjoitin siellä 
kuitenkin »Äidin», millä ovatkin selitettävissä kyseisen kirjan 
erinäiset »harhalaukaukset», vajavuudet. 


* hauskannäköinen, komea (engl.). 
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Sitten siirryin Italiaan Capriin,!7 jossa syvennyin lukemaan 
venäläisiä lehtiä ja kirjoja. Sekin alensi suuresti mielialaa. Jos 
leukaluusta kiskaistu hammas kykenisi tuntemaan, se olisi var- 
maankin tuntenut olonsa yhtä yksinäiseksi kuin mi Minua 
kummastutti tavattomasti se, miten tutut henkilöt siirtyivät pel- 
lemäisen nopeasti ja taitavasti »toimintaohjelmasta» toiseen. 

Venäjältä tuli satunnaisia vallankumouksellisia masentuneina 
ja pelästyneinä, suuttuneina itseensä ja toisiin, jotka olivat muka 
houkutelleet heidät »toivottomaan yritykseen». 

— Kaikki on mennyttä, he sanoivat. — Kaikki on murskattu, 
tuhottu, karkotettu, pantu vankilaan! 

Oli paljon naurettavaa, mutta ei ollut mitään ilahduttavaa. 
Muuan Venäjältä tullut vieras, kirjailija — vieläpä lahjakas kir- 
jailija — todisteli, että olin muka esittänyt samaa osaa kuin Luka 
»Pohjalla» näytelmässä: olin tullut ja puhunut lohdutuksen sa- 
noja nuorisolle, joka oli uskonut minua ja hankkinut kuhmuja 
otsaansa, mutta itse olin paennut. Toinen väitti, että minut oli 
nielaissut »tendenssi», että olin vmennyttä miestä» ja kiistin ba- 
letin merkityksen vain siksi että baletti oli »keisarillinen. Yleen- 
sä oli varsin paljon naurettavaa, tyhmää ja usein tuntui siltä, 
kuin Venäjältä olisi kantautunut jonkinlaista mätää pölyä. 

Ja sitten yhtäkkiä kuin sadussa olin joutunut Venäjän sosiaa- 
lidemokraattisen puolueen edustajakokoukseen. Se oli tietenkin 
juhla! 
Juhlin kuitenkin vain ensimmäiseen istuntoon saakka, työjär- 
jestyksestä sukeutuneeseen kiistaan asti. Kiistan kiivaus jäähdytti 
oitis ihastustani. Ei niinkään sen vuoksi että tunsin puolueen ja- 
kautuneen jyrkästi reformaattoreihin ja vallankumouksellisiin — 
senhän olin tiennyt vuodesta 1903 alkaen'8—- vaan siksi että 
reformaattorit suhtautuivat vihamielisesti V. I. Leniniin. Tämä 
vihamielisyys tirsui ja ruiskusi heidän puheistaan kuin vesi van- 
han paloletkun läpi kovan paineen pakottamana. 

Aina ei ole tärkeää, mistä puhutaan, mutta aina on tärkeää, 
millä tavalla puhutaan. Tiiviisti napitettuun pitkään takkiin pu- 
keutunut protestanttista pastoria muistuttava G. V. Plehanov 
puhui edustajakokouksen avajaistilaisuudessa kuin uskonnonopet- 
taja varmana siitä, että hänen ajatuksensa olivat kiistattomasti 
oikeita ja jokikinen sana samoin kuin jokainen sanojen välinen 
tauko kullanarvoinen. Hän ripusteli ilmaan edustajien päiden 
yläpuolelle koreiksi pyöristettyjä fraaseja. Jos joku bolsevikkien 
penkeissä liikautti kieltään kuiskatakseen jotain vierustoverilleen, 
arvoisa puhuja piti lyhyen paussin ja naulitsi häneen katseensa. 

Yksi takin napeista näytti olevan Plehanovista muita rak- 
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kaampi. Sitä hän silitteli yhtenään hellästi sormellaan ja painoi 
paussia pitäessään kuin soittokellon nappulaa. Olisi voinut luul- 
la, että puheen tasainen juoksu keskeytyi nimenomaan siitä paina- 
misesta. Eräässä istunnossa aikoessaan vastata jollekin Plehanov 
pani kätensä ristiin tinnalle ja sanoi äänekkäästi ja halveksu- 
vasti: 

— Höö! 

Tämä herätti naurua työläisbolsevikkien keskuudessa. Pleha- 

nov kohotti kulmakatvojaan, ja poski kalpeni; sanon poski, sil- 
ä istuin sivussa puhujapöntöstä, jonka vuoksi näin vain puhu- 
jien profiilin. 
Ensimmäisessä istunnossa Plehanovin puheenaikana liikahteli 
bolsevikkien penkeissä muita useammin Lenin. Vuoroin hän käp- 
ristyi kokoon kuin viluissaan, vuoroin ojentautui aivan kuin hä- 
nen olisi ollut kuuma; hän pisti sormensa jonnekin kainaloonsa, 
ravisti päätään ja supatti jotain M. P. Tomskille. Kun Plehanov 
sanoi, että »puolueessa ei ole revisionisteja», Lenin kumartui, 
hänen kalju päälakensa punertui, hartiat hytkyivät äänettömästä 
naurusta. Hänen vieressään ja takanaan istuneet työmiehet 
hymyilivät niin ikään ja joku kysäistä jurautti salin perältä äänek- 
äästi: 

— Ketäs ne tuolla puolen istuvat ovat? 

Matalakasvuinen Dan puhui sen sävyisesti, kuin aito totuus 
olisi ollut hänen lihallinen tyttärensä, jonka hän itse oli synnyt- 
tänyt ja kasvattanut ja jota hän edelleenkin kasvatti. Hän itse, 
Fedor Dan, oli kuin ilmetty Karl Marx, jota vastoin bolsevikit 
olivat pintapuolisesti sivistyneitä, säädyttömiä poikasia, mikä 
ilmeni erittäin selvästi suhtautumisesta mensevikkeihin, joihin 
hänen sanojensa mukaan kuuluivat kaikki marxilaisuuden huo- 
mattavat teoreetikot». 

— Te ette ole marxilaisia. Fi, te ette ole marxilaisia! hän sa- 
noi halveksuvasti ja sohi ilmaa kellertävällä nyrkillään oikealle. 
Eräs työmies tiedusti häneltä: 

— Milloinkas te taas menette juomaan teetä liberaalien 
kanssa?!9 

En muista, puhuiko Martov ensimmäisessä istunnossa. Tämä 
ihmeteltävän miellyttävä mies puhui tulisesti kuin nuorukainen 
ja näytti tuntevan erikoisen syvästi hajaannuksen murheellissuu- 
den ja ristiriitojen tuottaman kivun. 

Hänen koko ruumiinsa vapisi, hän keinahteli, avasi kouris- 
tuksenomaisesti tärkkipaitansa kauluksen, huitoi käsillään. Kal- 
vosimet valahtivat takinhihoista kädenselkämyksille. Hän kohotti 
kätensä ylös ja niitä ravistamalla pakotti kalvosimet palaamaan 
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paikoilleen. Minusta tuntui kuin Martov ei olisi todistellut; 
vaan pyytänyt, rukoillut; hajaannuksesta oli päästävä, puolue oli 
liian heikko kahtia jaettavaksi, työmies tarvitsi ennen muuta 
»vapauksia», oli tuettava duumaa.?! Hänen ensimmäinen puheen- 
sa kuulosti väliin miltei hysteeriseltä, sanojen runsaus teki sen 
käsittämättömäksi, ja puhuja itse teki painostavan vaikutuksen. 
Puheensa lopussa ja ikään kuin ilman ajatusyhteyttä siihen, mut- 
ta »taisteluhenkisesti» hän alkoi kuitenkin vastustaa yhtä tuli- 
sesti taisteluosastoja ja yleensä sellaista toimintaa, jonka tarkoi- 
tuksena oli aseellisen kapinan valmistelu. Muistan hyvin, miten 
joku bol$cvikkien penkeistä huudahti kummastuneesti: 

— Siinä sitä nyt ollaan! 

Ja muistaakseni M. P. Tomski kysyi: 

— Pitäisikö meiltä ehkä katkaista kädet, että toveri Martov 
voisi rauhoittua? 

Toistan: en ole varma, puhuiko Martov ensimmäisessä is- 
tunnossa. Mainitsin hänet vain kertoakseni, millä tavalla puhut- 
tiin. 

Istuntosalin eteishuoneessa työmiehet puhelivat jurosti: 

— Katsos vain Martovia? Ja kun oli vielä iskralainen!? 

— Sivistyneet toverit näyttävät virttyvän. 

Rosa Luxemburg puhui kauniisti, innostuneesti ja jyrkkäsä- 
vyisesti käyttäen taitavasti aseenaan ivaa. Mutta sitten nousi 
puhujakorokkeelle kiireesti Lenin ja sanoa sorautti: yToverit!» 
Minusta hän tuntui puhuvan huonosti, mutta jo minuutin kulut: 
tua hänen puheensa tempasi mukaansa minut kuten kaikki toiset- 
kin? Ensimmäisen kerran kuulin puhuttavan niin yksinkertai- 
sesti mitä pulmallisimmista politiikan kysymyksistä. Hän ei yrit- 
tänyt sepitellä kauniita lauseita, vaan tarjosi jokaisen sanan kuin 
kämmeneltä osoittaen ihmeteltävän helposti sen todellisen mer- 
kityksen. On vaikea kuvata tästä johtunutta epätavallista vaiku- 
telmaa. 

Hänen eteenpäin ojentunut hieman koholla ollut kätensä, käm- 
men jolla hän näytti punnitsevan jokaista sanaa ja seulovan vas- 
taväittäjien fraaseja korvaten ne painavilla väitelmillä ja todis- 
teilla, että työväenluokan oikeus ja velvollisuus oli kulkea omaa 
tietään, vaan ei liberaalisen porvariston perässä eikä edes rin- 
nalla — kaikki tämä oli epätavallista ja tuntui kuin Lenin olisi 
puhunut todellakin historian käskystä eikä omasta tahdostaan. 
Hänen puheensa oli johdonmukaista, viimeisteltyä, suoraa ja vai- 
kuttavaa ja hän itse oli puhujalavalla kuin klassinen taideveistos, 
jossa oli kaikki, mutta ei mitään liiallista, mitään koristuksia, ja 
jos lienee ollutkin, niin ei ainakaan näkyvissä, vaan yhtä luon- 
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nollisen välttämättöminä kuin kaksi silmää kasvoissa ja viisi sor- 
mea kädessä. 

Hän puhui vähemmän aikaa kuin ennen häntä esiintyneet 
puhujat, mutta huomattavasti vaikuttavammin. Sen tunsivat muut- 
kin kuin minä. Takanani supatettiin ihastuneesti : 

— Vankkaa puhetta. . . 

ja niinhän se olikin. Jokainen hänen todisteensa vaikutti itse 
itsestään siihen sisältyneellä voimallaan. 

Mensevikit osoittivat kainostelematta, ettei Leninin puhe eikä 
varsinkaan hän itse miellyttäneet heitä. Mitä vakuuttavammin 
hän todisteli, että puolueen tulee kohota vallankumouksellisen 
teorian tasalle voidakseen tarkistaa kaikinpuolisesti käytännöl- 
listä toimintaansa, sitä kiukkuisempia olivat heidän välihuutonsa: 

— Edustajakokous ei ole sopiva paikka filosofoimiselle! 

— Älkää opettako meitä, emme ole mitään koulupoikia! 

Muita uutterampi oli muuan puotimiestä muistuttava roteva 
ja parrakas edustaja, joka säntäsi tämän tästä pystyyn ja huusi 
änkyttäen: 

— Sa-alaliittolais. .. sa-alaliittolaispe-eliä! O-olette b-blan- 
guilaisia! 

Rosa Luxemburg nyökäytteli hyväksyvästi päätään; eräässä 
myöhemmässä istunnossa hän sanoi mensevikeille erittäin sattu- 
vasti: 

— Te ette ole marxismin kannalla, vaan istutte, jopa makaat- 
te siellä. 

Salissa kiersi ärtymyksen, ivan ja vihan ilkeä, kuuma tuuli; 
ja sadat silmät mittailivat monella eri tavalla Leniniä. Vihamie- 
iset hyökkäykset eivät näyttäneet liikuttavan häntä. Hän puhui 
palavasti, mutta painavasti ja tyynesti. Muutaman päivän kulut- 
tua sain tietää, mitä tuo ulkonainen tyyneys oli tullut hänelle 
maksamaan. Oudoksutti ja harmitti tavattomasti kun näki, että 
vihamielisyyttä häntä kohtaan aiheutti seuraava aivan luonnolli- 
nen ajatus: puolue voi vain teorian kukkulalta havaita selvästi 
keskuudessaan esiintyvien erimielisyyksien syyt. Sain vaikutel- 
man, että jokainen kokouspäivä antoi Leninille jatkuvasti uutta 
voimaa, reippautta ja varmuutta, että hänen puheidensa kaiku 
koveni päivä päivältä ja että edustajakokouksen koko bolševik- 
kiryhmä omaksui entistä päättäväisemmän ja jyrkemmän kan- 
nan. Hänen puheidensa lisäksi minuun teki syvän vaikutuksen 
myös Rosa Luxemburgin erinomainen ja kiivas mensevikkejä 
vastaan suuntautunut puhe.?7 
Lenin vietti vapaahetkensä työläisten parissa ja tiedusteli 
heiltä elinoloja pienimpiä yksityiskohtia myöten. 


120 


— Entä miten voivat naiset? Kotitalous taitaa olla haittana? 
Mutta opiskelevatko, lukevatko kuitenkin? ki 

Muutamat työmiehet, jotka nyt olivat nähneet Leninin en- 
simmäisen kerran, ottivat Hyde Parkissa puheeksi hänen käyt- 
täytymisensä edustajakokouksessa. Eräs heistä sanoi kuvaavasti : 

— Kenties täällä Euroopassa työläisillä onkin joku toinen 
yhtä viisas mies, Bebel tai joku muu, en tiedä. Mutta en usko, 
että olisi joku toinen, johon mieltyisi heti niin kuin häneen. 

Toinen työmies lisäsi hymyillen: 

— Meidän miehiä. 

Joku väitti: 

— Niin on Plehanovkin. 

Kuulin sattuvan vastauksen: 

— Plehanov on opettajamme ja herramme, Lenin johtajamme 
ja toverimme. » 

Eräs nuorimies huomautti leikkisästi: 

— Plehanovia ahdistaa pitkä takki. 

Muistan seuraavan tapauksen. Muuan mensevikkeihin kuulu- 
nut työmies kysyi ravintolaan mentäessä jotain Leniniltä. Lenin 
hidasti askeleitaan, ja muu joukko jatkoi matkaa ilman häntä. 
Tultuaan viiden minuutin kuluttua ravintolaan Lenin kertoi ot- 
saansa rypistäen: 

— Kumma kun niin naiivi poika on joutunut edustajako- 
koukseen! Hän kysyi minulta, mikä on sittenkin erimielisyyksien 
todellinen syy. No kun toverinne tahtovat istua parlamentissa, 
sanoin, mutta me taas uskomme, että työväenluokan täytyy val- 
mistautua taisteluun. Taisi ymmärtää. . . 

Aterioimme pienenä ryhmänä aina samassa pienessä helppo- 
hintaisessa ravintolassa. Huomasin Leninin syövän hyvin vähän: 
pari kolme paistettua munaa, kinkkuviipaleen, ja palan painik- 
keena oli tuopillinen sakeaa tummaa olutta. Kaikesta huomasi 
hänen suhtautuvan itseensä välinpitämättömästi, mutta minua 
hämmästytti hänen ihmeteltävä huolenpitonsa työmiehistä. Näi- 
den ruokapuolta hoiti M. F. Andrejeva, jolta Lenin kysyi tä- 
män tästä: 

— Etteivät vaan toverit ole nälässä? Eivätkö? Hm, hm... 
Pitäisikö ehkä lisätä voileipiä? 

Hän tuli hotelliin, jonne olin asettunut. Huomasin hänen tun- 
nustelevan huolestuneesti vuodettani. 

— Mitä te teette? 

— Tutkin vain, olisivatko lakanat ehkä kosteita. 

En ymmärtänyt heti, minkä vuoksi hän halusi tietää Lon- 
toon lakanoiden laadun. Huomattuaan hämmästykseni hän selitti: 
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— Teidän tulee pitää huolta terveydentilastanne. 

Kysyin syksyllä 1918 Dmitri Pavlovilta8 sormovolaiselta 
työmieheltä, mikä oli hänen mielestään Leninin näkyvin luon- 
teenpiirre. 

— Koruttomuus. Hän on koruton kuin totuus. 

Hän sanoi tämän kuin perin pohjin harkitun ja kauan sitten 
päätetyn asian. 

Ihmistä arvostelevat tunnetusti ankarimmin hänen alaisensa. 
Mutta Gil, Leninin autonkuljettaja, paljon kokenut mies, sanoi: 

— Lenin on erikoinen. Toisia sellaisia ei ole. Kyyditsin häntä 
kerran vilkasliikkeisellä Mjasnitskajalla. Ajoin hyvin hitaasti. 
Pelkäsin kolaria, töräyttelin torvea ja hermoilin tavattomasti. 
Hän avasi auton oven, siirtyi jalkalautaa myöten luokseni ollen 
joka hetki vaarassa loukkaantua ja jutteli: »Älkää hermostelko 
suotta, Gil, ajakaa vain niin kuin toisetkin, olkaa hyvä.» Van- 
hana autonkuljettajana tiedän, ettei kukaan toinen tec niin. 

On kerrassaan vaikea tulkita tai kuvata sitä, miten luonnol- 
lisesti ja joustavasti kaikki hänen vaikutelmansa sulautuivat 
yhteen. 

Hänen ajatustensa kärki kääntyi aina työkansan luokkaetujen 
suuntaan kuin kompassineula pohjoiseen. Kerran Lontoossa erää- 
nä vapaailtana lähdimme vähäisenä ryhmänä Music Halliin, 
demokraattiseen pikkuteatteriin. Lenin nauroi huvittuneesti ja 
tarttuvasti ilveilijöiden ja koomikkojen esityksille, katseli välin- 
pitämättömästi kaikkea muuta, mutta seurasi erikoisen tarkasti 
Britannian Kolumbian metsänhakkuutöitä kuvailevaa esitystä. 
Pienellä näyttämöllä oli tukkilaiskämppä, jonka edessä kaksi ro- 
tevaa jätkää hakkasi minuutissa poikki metrin paksuisen puun- 
rungon. 

— No tuo nyt on tietysti tarkoitettu yleisölle. Itse asiassa he 
eivät voi työskennellä noin nopeasti, Lenin arveli. — Mutta se nyt 
on selvä asia, että työt tehdään siellä kirveellä ja muutetaan suu- 
ret määrät puutavaraa tarpeettomiksi lastuiksi. Siinä nyt näette 
ne sivistyneet englantilaiset! 

Hän alkoi puhua kapitalistiselle järjestelmälle ominaisesta 
tuotannon anarkiasta, prosentuaalisesti suuresta raaka-ainehu- 
kasta ja valitti päätteeksi, ettei kukaan ollut- vielä huomannut 
kirjoittaa siitä aiheesta kirjaa. Tuossa ajatuksessa oli yhtä ja 
toista epäselvää minulle, mutta en ehtinyt tiedustella asiaa Leni- 
niltä, sillä samassa hän alkoi puhua mielenkiintoisesti komiikasta 
kuten näyttämötaiteen erikoisesta muodosta. 

— Se on eräänlaista satiirista tai skeptistä suhtautumista ylei- 
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nurja puoli, vääristää niitä hieman ja osoittaa tavanomaisuuksien 
epäjohdonmukaisuus. Konstikasta, mutta kiinnostavaa! 

Keskustellessaan paria vuotta myöhemmin Caprissa utopisti- 
sesta romaanista A. A. Bogdanov-Malinovskin?0 kanssa hän sa- 
noi tälle: 

— Kirjoittaisittepa työläisiä varten romaanin siitä, miten 
kapitalistipedot ovat ryöstäneet maailmaa, kuluttaneet kaiken 
vuoriöljyn, raudan, puun, hiilen. Se olisi erittäin hyödyllinen kir- 
ja, signore machilainen! 


Lontoossa hyvästellessään hän sanoi minulle tulevansa ehdot- 
tomasti Capriin lepäämään. 

Mutta ennen kuin hän pääsi sinne lähtemään, tapasin hänet 
Pariisissa?! kahden huoneen opiskelijanasunnossa, joka oli opis- 
kelijanasunto vain mittasuhteidensa puolesta, mutta erosi siitä 
siisteytensä ja sisällä vallinneen hyvän järjestyksen ansiosta. Na- 
dezda Konstantinovna keitti meille teetä ja lähti jonnekin. Me 
jäimme kahdestaan. Niihin aikoihin vZnanijev?2 oli hajoamaisil- 
laan, jonka vuoksi olin tullut neuvottelemaan Leninin kanssa 
uuden kustantamon perustamisesta. Tarkoituksena oli yhdistää 
sen ympärille mikäli mahdollista kaikki meikäläiset kynämiehet. 
Kustantamon ulkomaisen toimittajan paikkaa tarjosin Leninil- 
le, V. V. Vorovskille ja vielä jollekin kolmannelle, ja Venäjällä 
heidän edustajakseen olisi tullut V. A. Desnitski-Strojev. 

Minun mielestäni piti kirjoittaa useita länsimaiden ja Venä- 
jän kirjallisuushistoriaa ja yleensä sivistyshistoriaa käsitteleviä 
teoksia, joista työläiset olisivat saaneet runsasta asia-aineistoa 
itseopiskelua ja propagandatyötä varten. 

Lenin kuitenkin musersi tuon suunnitelman viittaamalla sen- 
surointiin ja siihen, että väkeämme oli vaikea järjestää, koska 
valtaosa tovereista oli käytännöllisessä puoluetyössä eikä heillä 
ollut aikaa kirjoittamiseen. Tärkein ja vakuuttavin hänen todis- 
teistaan oli minusta kuitenkin yksi, jonka hän esitti likipitäen 
näin: nyt ei ole paksun kirjan aika, paksu kirja ravitsee sivisty- 
neistöä, joka kuten huomaatte, loittonee sosialismista liberalis- 
miin, emmekä me pysty sitä sysäämään tieltä, jonka se on itsel- 
leen valinnut. Me tarvitsemme sanomalehteä, lentokirjasia ja olisi 
hyvä ryhtyä julkaisemaan uudelleen »Znanijen» kirjastoa, 
ta se on Venäjällä mahdotonta sensuuriolojen vuoksi ja ti 
ulkomailla kuljetusvaikeuksien vuoksi, sillä meidän tulee levit- 
tää joukkojen keskuuteen kymmeniä ja satoja tuhansia lentoleh- 
tisiä eikä sellaista lehtikasaa kuljeteta salaa. Jättäkäämme kus- 
tannushomma parempiin aikoihin. 


Hän alkoi tapansa mukaan hämmästyttävän eloisasti ja sel- 
västi puhua duumasta, kadeteista, jotka »häpesivät olla loka- 
kuulaisia», siitä että »heidän edessään oli yksi oikealle johtava 
tie», ja esitti sitten joukon todisteita sodan ja »luultavasti monen 
eikä vain yhden sodan» läheisyydestä. Tämä hänen ennakkonä- 
kemyksensä kävi pian toteen Balkaneilla.34 

Lenin nousi, pisti hänelle ominaiseen tapaan sormensa liivin 
alle kainaloon ja alkoi kävellä hitaasti edestakaisin ahtaassa huo- 
neessa silmiään siristellen ja väläytellen. 

— Sota tulee. Väistämättömästi. Kapitalistinen maailma on 
joutunut poreilevaan mätänemistilaan. Ihmiset alkavat jo nyt 
myrkyttäytyä Sovinismin ja nationalismin myrkyillä. Luulen, että 
saamme vielä nähdä koko Euroopan käsittävän sodan. Entä pro- 
letariaatti? Se tuskin pystyy estämään veristä rettelöä. Millä ta- 
valla se kävisi päinsä? Koko Eurooppaa käsittävälla työläisten 
yleislakollako? Heillä ei riitä siihen järjestyneisyyttä eikä tietoi- 
suutta. Sellainen lakko olisi alkuna kansalaissotaan emmekä me 
reaalipoliitikot voi perustaa laskelmiamme sen varaan. 

Hän seisahtui raapaisten kengänpohjallaan lattiaa ja virkkoi 
jurosti: 

— Proletariaatin kärsimykset tulevat tietenkin olemaan hir- 
muisia. Sellainen on toistaiseksi sen kohtalo. Mutta proletariaa- 
tin viholliset näännyttävät toisensa. Sekin on väistämätöntä. 

Hän tuli luokseni ja sanoi kuin ihmetellen painokkaasti, mut- 
ta hiljaa: 

— Ei, mutta ajatelkaas: minkä vuoksi kylläiset pakottavat 
nälkäisiä teurastamaan toisiaan? Voitteko mainita idioottimai- 
semman ja inhottavamman rikoksen? Se käy työläisille hirveän 
kalliiksi, mutta on kuitenkin loppujen lopuksi eduksi heille. Se 
on historian pakko. 

Hän puhui usein historiasta, mutta en huomannut hänen pu- 
heissaan koskaan historian pakon ja voiman kunnioituksense- 
kaista palvontaa. 

Hän oli kiihtynyt puhuessaan, istuutui pöydän ääreen, pyyhki 
hikeä otsaltaan, hörppäsi kylmää teetä ja kysäisi yllättäen: 

— Mikä skandaali teillä oli siellä Amerikassa? Tunnen asian 
lehtien perusteella, mutta miten se kaikki tapahtui? 

Kerroin hänelle lyhyesti seikkailuistani. 

En ole tavannut koskaan toista, joka olisi osannut nauraa 
yhtä tarttuvasti kuin Lenin. Tuntui suorastaan oudolta, että hä- 
nenlaisensa vakava realisti, mies joka näki erinomaisesti ja ta- 
jusi syvästi suurten yhteiskunnallisten tragedioiden väistämättö- 
myyden ja suhtautui leppymättömän ja horjumattoman vihamie- 
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lisesti kapitalistiseen maailmaan, saattoi nauraa kuin lapsi, sil- 
mät kyynelissä ja ollen vähällä läkähtyä nauruunsa. Täytyy olla 
henkisesti erinomaisen terve ennen kuin voi nauraa sillä lailla. 

— Oh, tehän olette humoristi! hän sai sanotuksi naurunsa lo- 
masta. — En olisi osannut aavistaakaan. Olipa se piru vie has- 
Biao meilt 
Hän pyyhki naurunkyyneliään ja sanoi sitten ystävällisesti ja 
sydämellisesti hymyillen jo vakavasti: } 

— Se on hyvä, että osaatte suhtautua humoristisesti vastoin- 
käymisiin. Huumorintaju on erinomainen ja myönteinen ominai- 
suus. Ymmärrän kyllä huumoria, mutta en osaa käyttää sitä. 
Elämässä taitaa olla kuitenkin ainakin yhtä paljon naurettavaa 
kuin murchdittavaa, yhtä paljon todellakin. 

Sovimme, että käväisen tapaamassa häntä päivän kuluttua, 
mutta sää oli huono, illalla aloin yskiä kovasti verta ja seuraa- 
vana päivänä matkustin pois. e 

Pariisin jälkeen tapasimme toisemme Caprissa. Niiltä ajoil- 
ta on mieleeni jäänyt varsin kummallinen muistikuva, ikään kuin 
Lenin olisi ollut Caprissa kaksi kertaa? ja aivan erilaisessa mie- 
lenvireessä. 

Toinen Lenin ilmoitti minulle päättäväisesti heti laivalaitu- 
rilla ollessani häntä vastassa: 

— Aleksei Maksimovits, tiedän teidän toivovan, että tekisin 
sovinnon machilaisten kanssa, vaikka varoitin teitä kirjeessäni: 
se on mahdotonta. Älkää siis tehkö mitään sovitteluyrityksiä. 

Matkalla asuntooni ja sitten perillä yritin selittää, ettei hän 
ollut aivan oikeassa: minulla ei ollut eikä tulisi olemaan mitään 
aikomuksia sovitella filosofisia riitoja, joista sivumennen sanoen 
en ollut erikoisemmin selvillä. Sitä paitsi olin nuoresta pitäen 
suhtautunut epäluuloisesti kaikkeen filosofiaan, ja tuon epäluu- 
loisuuden syynä oli ollut ja oli filosofian ja oman henkilökohtai- 
sen, »subjektiivisen» kokemukseni ristiriitaisuus: maailmankäsi- 
tykseni oli vasta syntymässä, »muovautumassa», mutta filosofia 
läpsi sitä korvalle ja kyseli täysin sopimattomasti ja ajattomasti: 

»Minne menet? Miksi menet? Minkä vuoksi ajattelet?» 

Eräät filosofit taas komensivat ilman muuta kiven kovaan: 

»Seis!» 

Sitä paitsi tiesin jo, että filosofia saattoi olla kuin nainen, hy- 
vin ruma, jopa muodoton, mutta niin ovelasti ja vaikuttavasti 
pukeutunut, että sitä saattoi luulla kaunottareksi. Tämä huvitti 
Leniniä. 

— No tuo on huumoria, hän sanoi. — Mutta se on hyvä että 
maailmankäsityksenne on vasta syntymässä, muodostumassa. 
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Harkitkaa sitä vakavasti, siitä päädytte sinne, minne teidän olisi 
jo kauan sitten pitänyt päätyä. 

Sitten sanoin hänelle, että A. A. Bogdanov, A. V. Luna- 
tsarski, V. A. Bazarov ovat nähdäkseni huomattavia, kaikin puo- 
lin erittäin sivistyneitä miehiä, joiden veroisia en ollut tavannut 
puolueessa. 36 

— Olettakaamme, että se on niin. Mutta mitä siitä seuraa? 

— Pidän heitä loppujen lopuksi samaan päämäärään pyrki- 
vinä, ja päämäärän samuus syvällisesti ymmärrettynä ja tajuttu- 
na poistaisi, hävittäisi filosofiset ristiriidat. . . 

— Sovinnon toive elää siis kuitenkin. Suotta, hän sanoi. - 
Kehotan ystävällisesti teitä karkottamaan sen mahdollisimman 
kauas. Teidän mielestänne Plehanovkin on samaan päämäärään 
pyrkivä mies, mutta luulen, näin meidän kesken sanottuna, että 
hänen päämääränsä on vallan toinen, vaikka hän onkin materia- 
listi eikä metafyysikko. 

Siihen keskustelumme sitten päättyikin. Luullakseni on tur- 
haa muistuttaa, etten ole toistanut sitä sanatarkasti, kirjaimelli- 
sesti. Ajatuksen tarkkuudesta olen varma. 

Sitten näin edessäni Leninin, joka oli vieläkin varmempi ja 
taipumattomampi kuin Lontoon edustajakokouksessa. Siellä hän 
oli kuitenkin ollut levoton ja ajoittain oli tuntunut selvästi, että 
puolueen hajaannus pani hänet kokemaan erittäin raskaita 
hetkiä. 

Nyt hän oli rauhallinen, hieman kylmäkiskoinen ja ivallinen, 
kieltäytyi jyrkästi keskustelemasta filosofisista aiheista ja käyt- 
täytyi yleensä varovasti. A. A. Bogdanov, joka oli ihmeteltävän 
sympaattinen, pehmeäluontoinen ja Leniniin mieltynyt, mutta 
hieman itserakas mies, joutui kuulemaan varsin teräviä ja paina- 
via sanoja: 

— Schopenhauer sanoo: »Joka ajattelee selvästi, sanoo myös 
sanottavansa selvästi.» Luullakseni hän ei ole sanonut mitään sen 
parempaa. Toveri Bogdanov, te puhutte epäselvästi. Selittäkää 
minulle parilla kolmella lauseella, mitä näkökantanne antaa työ- 
väenluokalle ja miksi machilaisuus on marxilaisuutta kumouksel- 
lisempi. 

Bogdanov yritti selittää, mutta puhui todellakin epäselvästi 
ja monisanaisesti. 

— Älkää viitsikö, Lenin kehotti. — Joku, muistaakseni Jau- 
rès, on sanonut: »On parempi puhua totta kuin olla ministeri.» 
Itse puolestani lisäisin: ja machilainen. 

Sitten hän pelasi innostuneesti $akkia Bogdanovin kanssa ja 
harmistui, jopa katkeroitui kuin lapsi hävitessään pelin. Merkit- 
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tävää on, ettei edes tuo lapsellinen katkeroituminen enempää 
kuin hänen ihmeellinen naurunsakaan rikkoneet hänen luonteensa 
sopusointuista eheyttä. 

Caprissa oli toinenkin Lenin, erinomainen toveri, iloinen 
mies, joka oli kiinnostunut elävästi ja väsymättömästi kaikesta 
maailmassa ja suhtautui hämmästyttävän sydämellisesti ihmisiin. 

Kerran iltamyöhällä, kun kaikki olivat lähteneet kävelylle, 
hän puheli minulle ja M. F. Andrejevalle ilottomasti ja kovin 
pahoillaan: 

— Viisaita, lahjakkaita miehiä, ovat tehneet paljon puolueen 
hyväksi ja voisivat tehdä kymmenen kertaa enemmän, mutta 
eivätpäs vain lähde mukaamme! Eivät voi. Tämä kirottu j& 
jestelmä ruhjoo ja runtelee kymmeniä ja satoja sellaisia ihmisiä. 

Erään toisen kerran hän sanoi: 

— Lunatsarski palaa puolueeseen, hän ei ole yhtä individua- 
listinen kuin ne kaksi. Harvinaisen lahjakas. »Tunnen heikkout- 
ta» häneen, piru vieköön, siinäpä vasta typerä sanonta: tuntea 
heikkoutta! Tiedättekös, pidän hänestä, erinomainen toveri! 
Hänessä on eräänlaista ranskalaista loistoa. Hänen kevytmieli- 
syytensä on niin ikään ranskalaista ja johtuu estetismistä. 

Hän esitti yksityiskohtaisia kysymyksiä, jotka koskivat Cap- 
rin kalastajien elämää, heidän ansioitaan, pappien vaikutusta, 
kouluoloja. En voinut olla ihmettelemättä hänen harrastustensa 
laajuutta. Kun hänelle mainittiin, että muuan pappi oli köyhän 
pienviljelijän poika, hän vaati oitis kokoamaan itselleen tietoja, 
kuinka usein talonpojat lähettävät seminaareihin lapsiaan ja pa- 
laavatko nämä kotikyläänsä toimimaan pappina. 

— Tiedättekö mitä? Jos ilmiö ei ole satunnainen, niin kysy- 
myksessä on siis Vatikaanin politiikka. Ovela politiikka! 

En voi muistaa ketään toista, joka niin paljon muita ylempä- 
nä olevana olisi osannut suojella itseään kunnianhimon viette- 
lyksiltä ja säilyttä elävän kiinnostuksen tavallisia ihmisiä» 
kohtaan. 

Hänessä oli eräänlaista magnettivoimaa, joka veti hänen 
puoleensa työihmisten sydämiä ja sympatioita. Hän ei puhunut 
italiaa, mutta Caprin kalastajat, jotka olivat nähneet sekä Šal- 
japinin että monia muita huomattavia venäläisiä persoonallisuuk- 
sia? asettivat vaistomaisesti Leninin erikoisasemaan. Hän nau- 
roi kerrassaan lumoavasti, sydämellisesti kuin mies, joka osasi 
nähdä erinomaisesti inhimillisen tyhmyyden kömmähdykset ja 
viekastelevan järjen taitovoimistelun ja nauttia »tavallisten sy- 
dänten» lapsellisesta naiiviudesta. 

Vanha kalastaja Giovanni Spadaro sanoi hänestä: 


— Vain rehellinen ihminen voi nauraa siten. 

Keinuen veneessä aalloilla, jotka olivat sinisiä ja kuultavia 
kuin taivas, Lenin opetteli onkimaan kaloja »sormella»: siimalla 
ilman vapaa. Kalastajat selittivät hänelle, että tulee nykäistä 
siimasta, kun se tuntuu värisevän: 

— Cosi: drin-drin. Capisci? 

Hän sai samassa koukkuun kalan, kiskoi sen ylös vedestä ja 
huudahti riemastuneesti kuin lapsi ja innostuneesti kuin metsäs- 
täjä: 

— Ohoh! Drin-drin! 

Kalastajat purskahtivat niin ikään kuin lapset korvia huu- 
maavaan riemukkaaseen nauruun ja antoivat onkijalle nimen 
»signore Drin-drin». 

Hänen matkustettua pois he kyselivät tämän tästä: 

— Mitenkäs signore Drin-drin jaksaa? Ettei vain tsaari häntä 
kaappaa, eikö? 


En muista kävikö Plehanov Caprissa ennen Leniniä vai 
häntä myöhemmin.?8 

Muutamat Caprin siirtokunnan emigrantit: kirjailija N. Oli- 
ger, Lorents-Metner,9 joka oli saanut kuolemantuomion Sotsin 
kapinan järjestämisestä, Pavel Vigdortšikí ja vielä muistaakseni 
pari muuta henkilöä olisivat halunneet keskustella hänen kans- 
saan. Plehanov kieltäytyi. Hänellä oli siihen oikeus: olihan hän 
sairas mies ja oli tullut lepäämään. Mutta Oliger ja Lorents 
sanoivat minulle, että hän oli kieltäytynyt tavalla, joka oli heitä 
suuresti loukannut. Hermostunut Oliger väitti, että Plehanov oli 
puhunut jotain vpuhehaluisten, mutta toimintakyvyttömien run- 
sauden aiheuttamasta väsymyksestä». Vieraillessaan luonani hän 
ei todellakaan halunnut tavata ketään paikallisesta siirtokunnas- 
ta, kun taas Lenin tapasi kaikkia. Plehanov ei kysellyt mitään, 
hän tiesi jo kaiken ja kertoi itse. Venäläisittäin erittäin lahjak- 
kaana ja eurooppalaisen kasvatuksen saaneena hän keikaroi 
mielellään koreilla, terävillä sanoilla ja näytti nimenomaan terä- 
vän sanan vuoksi korostavan armottomasti ulkomaisten ja venä- 
äisten tovereiden puutteellisuuksia. Hänen letkauksensa eivät 
tuntuneet minusta aina onnistuneilta. Mieleeni on jäänyt vain 
epäonnistuneita: »ne v meru umerennyi Mehring» (»ylen määrin 
maltillinen Mehring»), »väärän nimen käyttäjä Enrico Ferri,! 
jossa ei ole grammaakaan rautaa» — sutkaus perustuu tässä sa- 
naan ferro, rauta. Ja muut samaan tapaan. Yleensäkin hän suh- 
tautui ihmisiin alentuvaisesti, ei tietenkään siten kuin jumala, 
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mutta hieman siihen tapaan. Lahjakkaana kirjailijana ja puo- 
lueen perustajana hän herätti minussa syvää kunnioitusta, mutta 
ei sympatiaa. Hänessä oli liian paljon varistokraattisuutta». Ehkä 
päätelmäni on virheellinen. En pidä kovinkaan virheistä, mutta 
olen erehtyväinen kuten ihmiset yleensä. Tosiasia pysyy tosi- 
asiana: olen harvoin tavannut niin perin erilaisia ihmisiä kuin 
G. V. Plehanov ja V. I. Lenin olivat. Se on varsin luonnollista: 
toinen oli päättämäisillään vanhan maailman murskaamiseksi te- 
kemäänsä työtä, toinen jo aloitti rakentaa uutta maailmaa. 

Elämä on järjestetty niin perhanan konstikkaasti, ettei voi 
vilpittömästi rakastaa, jollei osaa vihata. Jo yksin tämä ihmistä 
perin juurin vääristävä sielun kaksijakoisuuden välttämättömyys, 
vihan väistämättömyys rakkauden toteutumisessa tuomitsee ny- 
kyiset yhteiskuntaolot tuhottavaksi. 

Venäjällä, maassa, missä kärsimykset julistetaan välttämättö- 
miksi yleisenä »sielunpelastamiskeinona», en ole tavannut enkä 
tunne ketään toista, joka olisi yhtä syvästi ja voimakkaasti kuin 
Lenin vihannut, inhonnut ja halveksinut ihmisten onnettomuuk- 
sia, murheita ja kärsimyksiä. 

Minun silmissäni nuo tunteet, tuo viha elämän draamoja ja 
tragedioita kohtaan kohottavat Vladimir Leninin erikoisen kor- 
kealle sellaisen maan miehenä, missä on kirjoitettu mitä lahjak- 
kaimpia evankeliumeja kärsimysten kunniaksi ja pyhitteeksi ja 
missä nuoriso aloittaa elämänsä kirjojen mukaan, jotka on ah- 
dettu tupaten täyteen mitättömien, arkisten draamojen oikeas- 
taan yksitoikkoisia kuvauksia. Venäjän kirjallisuus on Euroopan 
pessimistisin; meillä kirjoitetaan kaikki kirjat samasta aiheesta, 
siitä miten tavattomasti me kärsimme nuoruudessa ja varttunci- 
suuden iässä järjen puutteesta, itsevaltiuden ikeestä, naisista, 
lähimmäisenrakkaudesta, maailmankaikkeuden epäonnistuneesta 
rakenteesta ja vanhuudessa elämän erehdysten tajuamisesta, ham- 
paiden vähyydestä, ruuansulatushäiriöistä ja kuolemanpakosta. 

Jokainen venäläinen, joka on istunut »poliittisena» kuukau- 
den vankilassa tai ollut vuoden karkotuspaikassa, katsoo pyhäksi 
velvollisuudekseen lahjoittaa Venäjälle muistelmateoksen kärsi- 
myksistään. Eikä kukaan ole tähän päivään asti huomannut se- 
pittää teosta elämänsä iloista. Ja koska venäläinen on tottunut 
keksimään elämänsä, mutta osaa huonosti sitä rakentaa, niin var- 
sin luultavaa on, että onnellista elämää kuvaava teos opettaisi 
hänet keksimään sellaisen elämän. 

Minusta Leninissä on tavattoman suurta juuri tuo leppymä- 
tön, sammumaton viha ihmisten onnettomuuksia kohtaan ja se 
hänen valoisa uskonsa, ettei onnettomuus ole olemassaolon vält- 
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tämätön perusta, vaan iljettävyys, joka ihmisten tulee poistaa ja 
jonka he voivat poistaa. 

Sanoisin tuota hänen luonteensa peruspiirrettä materialistin 
taisteluhenkiseksi optimismiksi. Erikoisestikin juuri se lähensi 
sydäntäni häneen, Ihmiseen isolla alkukirjaimella kirjoitettuna. 

Suhteeni Leniniin vuosina 1917—1918 eivät olleet läheskään 
sellaisia kuin olisin halunnut niiden olevan, mutta muunlaisiahan 
ne civät voineet ollakaan. 

Hän oli poliitikko. Hän osasi soveltaa erinomaisesti sitä sel- 
västi määriteltyä kannan suoralinjaisuutta, joka on välttämätöntä 
sellaisen valtavan, painavan aluksen kuin lyijynraskaan talon- 
poikais-Venäjän perämiehelle. 

Itse puolestani inhoan elimellisesti politiikkaa enkä oikein 
luota joukkojen, en varsinkaan talonpoikaisjoukkojen järkeen. 
Järki, joka ei ole aatteen organisoimaa, ei vielä ole se voima, 
joka esittää luovaa osaa elämässä. Joukon järki on aatteetonta 
niin kauan kuin joukko ei tajua jokaisen jäsenensä etuyhteisyyttä. 

Joukkoja on elähdyttänyt vuosituhansia pyrkimys parempaan, 
mutta tuo pyrkimys on luonut joukkojen lihasta saalistajia, jotka 
ovat sortaneet joukkoja ja imeneet niiden verta. Sama tulee jat- 
kumaan niin kauan, kunnes joukot tajuavat, että maailmassa on 
vain yksi voima, joka pystyy vapauttamaan ne saalistajien van- 
keudesta: Leninin totuuden voima. 

Kun Lenin 1917 Venäjälle saavuttuaan saattoi julkisuuteen 
»teesinsä»,42 luulin hänen uhraavan noilla teeseillään Venäjän 
talonpoikaistolle poliittisesti valveutuneiden työläisten koko vä- 
hälukuisen, mutta sankarillisen taistelujoukon ja tosi vallanku- 
mouksellisen sivistyneistön. Tuo Venäjän ainoa aktiivinen voima 
tulisi heitetyksi kuin kourallinen suolaa maaseudun suolattomaan 
suohon ja sulaisi olemattomiin, häviäisi sinne aiheuttamatta min- 
käänlaisia muutoksia Venäjän kansan mielenlaadussa, elintavois- 
sa ja historiassa. 

Tieteellinen, tekninen sivistyneistö, yleensä ammatillisesti 
pätevä sivistyneistö oli mielestäni jo olemukseltaan vallanku- 
mouksellinen. Yhdessä sosialistisen työläisälymystön kanssa se 
edusti minusta Venäjän arvokkainta voimaa. En nähnyt Venäjällä 
1917 mitään muuta voimaa, joka olisi kyennyt ottamaan vallan 
ja järjestämään maaseudun. Nämä vähälukuiset ja ristiriitojen 
pirstomat voimat saattoivat suorittaa osansa vain mitä lujimman 
sisäisen yhteenliittymisen ehdolla. Niillä oli edessään valtava 
tehtävä: oli voitettava maaseudun anarkismi, sivistettävä talon- 
pojan tahtomuksia, opetettava hänet tekemään työtä järkevästi, 
uudistettava hänen taloutensa ja vietävä siten nopeasti koko 
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maata eteenpäin. Kaikki tämä oli mahdollista vain saatta 
maaseudun vaistonvaraisuus kaupungin järjestäytyneen 
alaiseksi. Vallankumouksen ensivuoroisena tehtävänä oli mieles- 
täni sellaisten olojen luominen, jotka olisivat edistäneet maan 
kulttuurivoimien kasvua. Sitä silmällä pitäen ehdotin järjestet- 
täväksi Capriin koulun työläisiä varten ja yritin taantumusvuo- 
sina 1907—1913 voimieni mukaan reipastuttaa kaikin tavoin työ- 
läisten mielialaa. 

Siinä tarkoituksessa perustettiin keväällä 1917 kohta helmi- 
kuun kumouksen jälkeen »Vapaaehtoinen positiivisten tieteiden 
kehittämis- ja levittämisyhdistysv, joka asetti tehtäväkseen toi- 
saalta tieteellisten tutkimusinstituuttien perustamisen Venäjälle ja 
toisaalta tieteellisten ja teknisten tietojen laajamittaisen ja jatku- 
van levittämisen työväen keskuuteen. Yhdistyksen johtoon tuli 
huomattavia tiedemiehiä, Venäjän tiedeakatemian jäseniä, 
V. A.. Steklov, L. A. Töugajev, akateemikko Fersman, S. P. Kos- 
tytsev, A. A. Petrovski ja monia muita. Kerättiin uutterasti va- 
roja. S. P. KostytSsev ryhtyi jo etsimään paikkaa, jonne olisi voi- 
tu järjestää eläin- ja kasvitieteen kysymyksiä tutkiva instituutti. 

Valaistakseni paremmin asiaa sanon, että minua olivat koko 
elämäni ajan vaivanneet sivistymättömän maaseudun valtava 
ylivoima verrattuna kaupunkiin, talonpoikaiston eläimellinen 
individualismi ja se, ettei talonpoikaistolla ollut miltei lainkaan 
yhteiskunnallisia tunteita. Tieteellisen ja teknisen sivistyneistön 
kanssa lujasti yhteenliittyneiden poliittisesti valveutuneiden työ- 
läisten diktatuuri oli nähdäkseni ainoa mahdollinen ulospääsy 
tilanteesta, jota erittäinkin sota oli vaikeuttanut lisäämällä enti- 
sestään anarkismia maaseudulla. 

Olin eri mieltä kommunistien kanssa siitä, mikä merkitys 
sivistyneistöllä oli Venäjän vallankumouksessa, jota juuri tuo 
sivistyneistö oli valmistellut. Tähän sivistyneistöön kuuluivat 
myös kaikki bolsevikit», jotka olivat kasvattaneet satoja työ- 
miehiä sosiaalisen sankaruuden ja korkean sivistyneisyyden hen- 
gessä. Venäjän sivistyneistö — tieteellinen ja työläissivistyneistö — 
oli ollut, oli ja tuli vielä kauan olemaan ainoana Venäjän histo- 
rian raskaiden vankkurien eteen valjastettuna kuormahevosena. 
Kaikista kokemistaan sysäyksistä ja kiihotuksista huolimatta 
kansanjoukkojen järki pysyi edelleenkin ulkopuolista ohjausta 
vaativana voimana. 

Näin ajattelin kolmetoista vuotta sittenfö ja näin erehdyin. 
Tämän muistelmieni sivu olisi oikeastaan pyyhittävä yli. Mutta 
kirjoitettu sana pysyy. Sitä paitsi virheistä opitaan, kuten Lenin 
usein sanoi. Tietäkööt lukijatkin erehdykseni. Olisi hyvä, jos siitä 
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ottaisivat oppia ne, jotka ovat taipuvaisia tekemään havainnois- 
taan liian pikaisia johtopäätöksiä. 
Useat tosiasiat eräiden spesialistien4* katalista tihutöistä vel- 


Rehellisen kansanjohtajan toimi on epäinhimillisen vaikea. 
Mutta Leninin johtaman vallankumouksen vastustuskin oli laa- 
jalti ja tehokkaasti järjestettyä. Sitä paitsi otettakoon huomioon, 
että »sivilisaation» edistyessä ihmishengen arvo laskee ilmeisesti; 
mitä todistaa kiistattomasti ihmisten tuhoamistekniikan kehitys 
ja lisääntyvä kiinnostus tähän asiaan nykyisessä Euroopassa. 

Mutta sanokaapa rehellisesti, sopiiko ja eikö ole liian inhot- 
tavaa niiden moralistien kaksinaamaisuus, jotka puhuvat Venä- 
jän vallankumouksen verenhimoisuudesta, vaikka eivät ainoas- 
taan ole olleet säälimättä neljä vuotta kestäneessä koko Euroop- 
paa käsittävässä häpeällisessä teurastuksessa tuhottuja miljoonia 
ihmisiä, vaan myös lietsoneet kaikin tavoin tuota iljettävää sotaa 
»täydelliseen voittoon asti». »Sivistyneet kansakunnat» ovat nyt 
lyötyjä, näännytettyjä ja villiintyvät, ja voiton on saavuttanut 
ihmiskunnan poroporvarillinen typeryys. Tämän kireät silmukat 
kuristavat ihmisiä tänäkin päivänä. 

Leninin julmuudesta on kirjoitettu ja puhuttu paljon. En 
tietenkään voi olla niin naurettavan tahditon, että rupeaisin 
puolustamaan häntä valheilta ja parjauksilta. Tiedänhän, että 
parjaaminen ja valehteleminen ovat poroporvarien laillistama 
poliittinen menettelytapa, tavanomainen keino taistelussa vihol- 
lista vastaan. Tuskinpa tämän maailman suurmiesten joukossa 
on ketään, jota ei olisi yritetty mustata. Sen tietävät kaikki. 

Sitä paitsi kaikki pyrkivät paitsi alentamaan huomattavan 
persoonallisuuden heidän oman ymmärryksensä tasalle myös kaa- 
tamaan hänet nurin siihen tahmeaan myrkylliseen likaan, joka 
on heidän luomaansa ja jota he sanovat varkielämäksi». 

Muistan seuraavan inhottavan tapauksen: 1919 Pietarissa 
pidettiin vmaalaisköyhälistön» edustajakokoust5. Venäjän pohjoi- 
sista kuvernementeista oli tullut useita tuhansia talonpoikia, jois- 
ta satoja sijoitettiin Romanovien Talvipalatsiin. Kun edustaja- 
kokous oli päättynyt ja väki matkustanut pois, huomattiin että 
palatsin kaikki kylpyammeet ja lisäksi tavattoman paljon erittäin 
arvokkaita Sèvresin ja Saksin posliinista valmistettuja sekä itä- 
maalaisia maljakoita oli liattu, niitä oli käytetty yöastioina. Syy- 
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nä siihen ei ollut suinkaan tarpeen pakko, sillä palatsin muka- 
vuuslaitokset olivat kunnossa ja vesijohtoverkko toimi. Ei, tuo 
huliganismi ilmensi halua pilata ja häväistä kauniita esineitä. 
Kahden vallankumouksen ja sodan aikana havaitsin satoja ker- 
toja ihmisissä tuon sivistymättömän, kostonhimoisen pyrkimyk- 
sen runnella ja vääristellä, pilkata ja häväistä sitä, mikä oli kau- 
nista. 

Fi pidä luulla, että olen korostanut »maalaisköyhälistön» 
käyttäytymistä sen vuoksi, koska suhtaudun skeptisesti talonpoi- 
kaan. En suinkaan. Tiedän, että eräät sivistyneistöönkin kuulu- 
vat ryhmät tuntevat sairaalloista halua kauneuden likaamiseen, 
esimerkiksi ne emigrantit, jotka luulevat ilmeisesti, ettei Venä- 
jällä ole enää mitään hyvää, kun he eivät ole siellä. 

Tlkeämielinen pyrkimys pilata poikkeuksellisen kauniita esi- 
neitä johtuu samasta syystä kuin halpamainen pyrkimys mustata 
hinnalla millä hyvänsä epätavallista henkilöä. Kaikki epätaval- 
linen estää ihmisiä elämästä siten kuin he itse tahtovat. Ihmiset 
eivät suinkaan janoa, mikäli yleensä janoavat, perinpohjaisia 
muutoksia yhteiskunnallisiin tottumuksiinsa, vaan ainoastaan 
näiden avartamista. Enemmistön perusvaatimuksena ja -huuto- 
na on: 

vÄIkää estäkö meitä elämästä sillä tavalla kuin olemme tot- 
tuneet» 

Vladimir Lenin oli mies, joka enemmän kuin kukaan muu 
ennen häntä esti ihmisiä viettämästä tavanomaista elämäänsä. 

Maailman porvariston viha häntä kohtaan on peittelemä- 
töntä ja inhottavan näkyvää. Sen sinertävät rutonmerkit paista- 
vat räikeinä kaikkialla. Tämä sinänsä inhottava viha osoittaa 
meille, miten suuri ja pelottava oli maailman porvariston sil- 
missä Vladimir Lenin, kaikkien maiden proletaarien innoittaja 
ja johtaja. Nyt ei hän ole fyysisesti olemassa, mutta hänen äänen- 
sä kaikuu entistä voimakkaampana ja voitonvarmana maailman 
kaikille työtätekeville eikä enää ole sellaista maailmankolkkaa, 
missä tuo ääni ei innostaisi työkansaa vallankumoukseen, uuteen 
elämään, tasa-arvoisten ihmisten maailman rakennustyöhön. 
Leninin oppilaat, hänen voimansa perijät suorittavat suutta työ- 
tään entistä varmemmin, vakaammin ja menestyksellisemmin. 

Ihailin hänen selvästi ilmennyttä elämänhaluaan ja aktiivista 
vihaansa elämän iljettävyyksiä kohtaan, ihailin sitä nuoruuden 
kiihkoa, jolla hän kyllästi kaiken mitä teki. Minua ihmetytti 
hänen yli-inhimillinen työkykynsä. Hänen liikehtimisensä oli ke- 
veää ja sulavaa, ja vähäiset, mutta voimakkaat eleet olivat täy- 
sin sopusoinnussa puheen kanssa, joka niin ikään oli vähäsanais- 
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ta, mutta rikassisältöistä. Mongolilaistyyppiset kasvot, elämän 
valhetta ja murhetta vastaan kamppailevan väsymättömän tais- 
telijan terävät silmät, jotka paloivat ja säkenöivät milloin sirril- 
lään, milloin veitikkamaisesti, milloin ivallisesti hymyillen tai 
vihaa salamoiden. Noiden silmien palo teki hänen puheensa vies 
läkin sytyttävämmäksi ja selvemmäksi. 

Väliin tuntui, kuin hänen hillitön hengenvoimansa olisi kipi- 
nöinyt silmistä ja sen kyllästämät sanat kimallelleet ilmassa. Hä- 
nen puheensa sai aina tuntemaan eittämättömän totuuden kou- 
raantuntuvasti. 

Epätavalliselta ja oudolta tuntui nähdä Lenin kävelemässä 
Gorkin puistossa, sillä niin lujaan oli juurtunut hänen kuvaan- 
sa meille miehestä, joka istuu pitkän pöydän päässä ja myhäil- 
len ja tarkkakatseisia ruorimiehen silmiään väläytellen johtaa 
osaavasti ja joustavasti tovereiden keskustelua tai seisoo lavalla 
pää hieman takakenossa ja sinkoaa hiljenneeseen väkijoukkoon, 
totuutta janoavien ihmisten ahneisiin silmiin selviä, ymmärrettä- 
viä sanoja. 

Ne johdattivat aina mieleeni rautalastujen kylmän kiillon. 

Noista sanoista syntyi ihmeteltävän yksinkertaisesti totuu- 
den taidokkaasti muovattu hahmo. 


Kiihko oli ominaista hänen luonteelleen, mutta se ei ollut 
itsekästä pelurin kiihkoa, vaan ilmensi Leninissä sitä tavatonta 
hengen reippautta, mikä on ominaista vain sille, joka luottaa 
horjumattomasti kutsumukseensa, tuntee kaikin puolin ja syvästi 
yhteytensä maailmaan ja on tajunnut perin pohjin osansa maail- 
man kaaoksessa, kaaoksen vastustajan osan. Hän saattoi yhtä 
viehättyneesti pelata Sakkia, selailla Pukujen historiaa», väitellä 
tuntikaupalla tovereidensa kanssa, onkia kaloja, kuljeskella ete- 
län auringon kuumentamilla Caprin kivikkopoluilla, ihailla väri- 
herneen kullankellertäviä kukkia ja kalastajien tuhruisia tenavia. 
Illalla kuunnellessaan juttuja Venäjästä, maaseudusta hän huo- 
kaisi: »Minun Venäjän tuntemukseni on vähäistä. Simbirsk, Ka- 
zan, Pietari, karkotuspaikka ja siinä onkin melkein kaikki!» 

Hän piti komiikasta ja nauroi koko olemuksellaan, todellakin 
»katketakseen», väliin niin että kyynelet kiertyivät silmiin. Ly- 
hyelle, kuvaavalle myhähdykselle »hm, hm» hän osasi antaa lu- 
kemattoman monia eri vivahteita alkaen pisteliäästä ivasta aina 
varovaiseen epäilyyn, ja useinkin tuosta myhähdyksestä uhosi 
terävä huumori, johon pystyy vain hyvin tarkkasilmäinen, elämän 
pirunmoiset mielettömyydet erinomaisesti tunteva henkilö. 
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Hän oli jämerä, tanakka; hänellä oli Sokrateen otsa ja kaik- 
kinäkevät silmät. Hän otti usein kummallisen, hieman huvitta- 
van asennon: keikisti päätään takaviistoon, pisti sormensa jon- 
nekin kainaloon liivin alle. Tuossa asennossa oli jotain ihmeelli- 
sen herttaista ja huvittavaa, jotain voitokkaan kukkomaista, ja 
sellaisina hetkinä hän säteili kauttaaltaan riemua, tuo kirotun 
maailmamme suuri lapsi, erinomainen ihminen, jonka täytyi 
uhrata itsensä vihalle ja suuttumukselle voidakseen suorittaa rak- 
kauden töitä. 


Aina vuoteen 1918, jolloin Leniniä vastaan tehtiin mitä hal- 
pamaisin ja iljettävin murhayritys*? en tavannut häntä Venäjällä 
enkä edes kaukaa nähnyt. Tulin tapaamaan häntä, kun hän ei 
vielä pystynyt kunnolla liikuttamaan kättään ja kaulaan haavoi- 
tettuna sai vain vaivoin käännetyksi päätään.f8 Vastaukseksi 
suuttumukseeni hän sanoi haluttomasti kuin puhuttaessa siitä 
mikä kyllästyttää: 

— Tappelu on tappelua. Minkä sille voi? Jokainen toimii 
siten kuin osaa. N 

Tapaamisemme oli varsin ystävällistä, mutta herttaisen TljitSin 
läpitunkevat, kaikkinäkevät silmät tarkastelivat tietysti minua, 
»eksyksissä ollutta», ilmeisen säälivästi: 

Tovin kuluttua Lenin virkkoi kiihkeästi: 

— Joka ei ole kanssamme, hän on meitä vastaan. Historiasta 
riippumattomat ihmiset ovat mielikuvitusta. Vaikka olettaisimme- 
kin, että sellaisia ihmisiä on joskus ollut, niin nykyään ei heitä 
enää ole eikä voi olla. Sellaisia ei tarvitse kukaan. Kaikki on vii- 
meistä miestä myöten temmattu todellisen elämän pyörteisiin, ja 
elämä ei ole vielä koskaan ennen ollut yhtä sotkuista. Sanotteko, 
että yksinkertaistan elämää liiaksi? Että tuo yksinkertaistaminen 
uhkaa tuhota sivistyksen, niinkö? 

Ivallinen, kuvaava: 

- Hm, hm... 

Katse terävöityi terävöitymistään, ja Lenin jatkoi ääntään 
alentaen: 

— No, eivätkö mielestänne miljoonat talonpojat kivääri kä- 
dessä vaaranna sivistystä, eivätkö? Luuletteko, että perustava 
kokous?9 olisi pystynyt pitämään kurissa anarkismin? Teidän, 
joka olette pitäneet kovaa melua maaseudun anarkismista, luulisi 
ymmärtävän toimintaamme muita paremmin. Venäjän kansan- 
joukoille on esitettävä jotain hyvin yksinkertaista, hyvin helposti 
ymmärrettävää. Ysinkertaista ovat neuvostot ja kommunismi. 


— Työläisten ja sivistyneistön liitto, niinkö? Siinä ei ole mi- 
tään pahaa, ei suinkaan. Sanokaa sivistyneistölle, että se siirtyisi 
puolellemme. Palveleehan se teidän mielestänne vilpittömästi 
oikeudenmukaisuuden etuja. Mistä sitten on kysymys? Olkaa 
hyvä, siirtykää puolellemme. Juuri mehän olemme ottaneet jät- 
tiläistehtäväksemme kansan nostamisen jaloilleen, koko elämän- 
totuuden julistamisen maailmalle. Me osoitamme kansoille suoran 
tien, joka johtaa inhimilliseen elämään, pois orjuudesta, kurjuu- 
desta ja nöyryytyksestä. 

Hän naurahti ja sanoi tuntematta vihaa: 

— Siitä hyvästä olenkin saanut sivistyneistöltä kuulan. 

Kun keskustelun kuumuus viileni lähemmäksi normaalia, hän 
virkkoi harmistuneena ja surumielisenä: 

— Väitänkö minä sitä vastaan, että me tarvitsemme sivisty- 
neistöä? Mutta näettehän, miten vihamielinen se on ja miten 
huonosti ymmärtää ajan vaatimuksia. Se ei myöskään huomaa 
olevansa ilman meitä voimaton ja erillään joukoista. Se on sivis- 

istön syy, jos tikomme liian paljon ruukkuja. 

ä aiheesta syntyi keskustelu miltei joka kerta tavatessam- 
me toisemme. Vaikka hän sanoi suhtautuvansa yhä vieläkin epä- 
luuloisesti ja vihamielisesti sivistyneistöön, niin todellisuudessa 
hän arvioi aina oikein älyllisen energian merkityksen vallanku- 
mousprosessissa ja näytti myöntävän, että vallankumous oli itse 
asiassa nimenomaan tuon energian purkautumista, energian, joka 
ei ollut saanut mahdollisuutta lainomaiseen kehitykseen entisissä 
ahtaissa oloissa. 

Muistan, kun kävin hänen luonaan tiedeakatemian kolmen 
jäsenen kanssa.50 Keskustelu koski Pietarin erään korkean tieteel- 
lisen laitoksen uudelleenjärjestelyä. Tiedemiesten lähdettyä 
Lenin sanoi tyytyväisenä: 

— Tuo oli asiaa. Viisaita miehiä. Esittivät kaiken yksinker- 
taisesti, kaikki oli muotoiltu selvästi. Näkee heti, että he tietävät 
hyvin, mitä tahtovat. Sellaisten kanssa työskenteleminen tuottaa 
pelkkää mielihyvää. Minua miellytti varsinkin se... 

Hän mainitsi venäläisen tieteen erään huomattavim- 
man nimen, Vuorokauden kuluttua hän sanoi minulle puheli- 
mitse: 

— Kysykää S:ltä, eikö hän halua toimia yhdessä kanssamme. 

Kun S. hyväksyi tarjouksen, Lenin oli siitä vilpittömästi ilois- 
saan ja hieroen käsiään sanoi leikkisästi: 

— Sillä tavalla sitä me vedämme puolellemme toinen toisensa 
jälkeen kaikki Venäjän ja Euroopan Arkimedeet, ja silloin maail- 
ma kääntyy nurin tahtoi tai ei! 


136 


N. 1. Buharin sanoi puolueen 8. edustajakokouksessa muun 
muassa: 

— Kansakunta merkitsee samalla sekä porvaristoa että prole- 
tariaattia. Jonkin halveksittavan porvariston itsemääräämisoikeu- 
den kannustamisessa ei ole mitään järkeä. 

— Ei, suokaa anteeksi, Lenin vastusti. — Se on järkevää sen 
kannalta, mikä on olemassa. Viittaatte proletariaatin ja potvaris- 
ton eriytymisprosessiin, mutta tarkastelkaammepa vielä, miten se 
tapahtuu. 

Sitten hän osoitti Saksa esimerkkinään, miten hitaasti ja vai- 
keasti tuo eriytymisprosessi edistyi, ja huomautettuaan, että 
kommunismia ei pystytetä väkivalloin», esitti mielipiteensä 
sivistyneistön merkityksestä teollisuudessa, armeijassa ja osuus- 
toimintaliikkeessä seuraavasti, siteeraan »Izvestijan» selostusta 
edustajakokouksessa käydystä keskustelusta: 

yTämä kysymys tulee ratkaista edustajakokouksessa täysin 
selvästi. Me voimme rakentaa kommunistisen yhteiskunnan vasta 
silloin, kun porvarillisen tieteen ja tekniikan välineet ovat tehneet 
sen joukoille mahdolliseksi. 

Sitä varten on otettava koneisto porvaristolta, vedettävä 
mukaan työhön kaikki spesialistit. Ilman porvarillisia spesialisteja 
ei voida kohottaa tuotantotehoa. Heidät on ympäröitävä toveril- 
lisen yhteistyön ilmapiirillä, työläiskomissaareilla, kommunisteilla, 
asetettava sellaisiin olosuhteisiin, etteivät he voisi riistäytyä irti, 
mutta heille tulee antaa mahdollisuus tehdä työtä paremmin kuin 
kapitalistien aikana, sillä muutoin tämä porvariston kasvattama 
kerros ei rupea tekemään työtä. Koko kerrosta ei voida väkisin 
pakottaa työhön. Porvarilliset spesialistit ovat tottuneet kulttuuri- 
seen työntekoon, he ovat kehittäneet sitä porvarillisen järjestelmän 
rajoissa, toisin sanoen rikastuttaneet porvaristoa valtavilla aineel- 
lisilla arvoilla ja tehneet proletariaatin hyväksi mitättömän vähän. 
Mutta he ovat kuitenkin edistäneet kulttuuria, se on heidän am- 
mattinsa. Heidän suhtautumisensa meihin muuttuu, mikäli he huo- 
maavat, että työväenluokka ei ainoastaan arvosta kulttuuria, vaan 
myös auttaa levittämään sitä joukkojen keskuuteen. Silloin heidät 
on lannistettu moraalisesti eikä vain erotettu poliittisesti porvari 
tosta. Heidät on saatava koncistoomme, ja tämän takia on tehtävä 
väliin uhrauksiakin. Emme saa noudattaa pikkumaista saivarte- 
lupolitiikkaa spesialisteihin nähden. Meidän tulee luoda heille 
mahdollisimman hyvät elinchdot. Sellainen politiikka on oleva 
parhainta. Jos kohta eilen puhuimme pikkuporvarillisten puoluei- 
den laillistamisesta, mutta nyt olemme vanginneet mensevikke 
ja vasemmistoeserriä, niin näissä heilahteluissa on sittenkin nou- 


datettu yhtä varmaa linjaa, mikä on merkinnyt vastavallanku- 
mouksellisten voimien eristämistä ja porvarillisen kulttuurikoneis- 
ton hyväksikäytt 

Näissä suuren poliitikon erinomaisissa sanoissa on elävää, 
todellista mielekkyyttä paljon enemmän kuin kaikessa pikkupor= 
varillisen, voimattoman ja oikeastaan ulkokultaisen »phumanismin» 
ulinassa. Valitettavasti monet niistä, joiden olisi pitänyt ymmär- 
tää oikealla tavalla tämä kehotus rehelliseen työntekoon työväen- 
luokan kanssa ja pitää sitä arvossa, eivät ymmärtäneet tuota 
kehotusta eivätkä antaneet sille arvoa. He katsoivat paremmaksi 
salaisen tuhotoiminnan ja petturuuden. 

Maaorjuuden lakkauttamisen jälkeen monet »kartanon palve- 
lijat», orjasielut, jäivät niin ikään herrojensa palvelijoiksi niihin 
samoihin talleihin, joissa herrat olivat heitä ennen ruoskineet. 


Jouduin usein keskustelemaan Leninin kanssa vallankumouk- 
sellisen taktiikan ja elämän ankaruudesta. 

— Kuinkas muuten? hän kysyi kummastuen ja suuttuneesti. 
-= Voiko humaanisuus tulla kysymykseen tällaisessa ennen näke- 
mättömän rajussa tappelussa? Missä siinä olisi tilaa hyväsydämi- 
syydelle ja jalomielisyydelle? Olemme Euroopan saarroksissa, 


estettyjä saamasta odotettua apua Euroopan proletariaatilta, vas- 
tavallankumous käy kimppuumme kuin karhu. Entä sitten me? 
Eikö meidän pitäisi, eikö meillä olisi oikeutta taistella, tehdä 
vastarintaa? Suokaa anteeksi, me emme ole mitään ääliöitä. Tie- 
dämme, ettei meitä lukuunottamatta kukaan voi tehdä sitä, minkä 
me tahdomme tehdä. Luuletteko todellakin, että istuisin tässä, 
jos olisin vakuuttunut päinvastaisesta? 

— Millä tavalla mittaisitte tarpeellisten ja tarpeettomien isku- 
jen m tappelussa? hän kysäisi kerran minulta kiivaan kes- 
kustelun jälkeen. Tähän yksinkertaiseen kysymykseen saatoin vas- 
tata vain kuvaannollisesti. Luullakseni ei muunlaista vastausta 
olekaan. 

Vaivasin häntä usein kaikenlaisilla pyynnöillä ja tunsin väliin, 
että henkilöitä koskevat anomukseni herättivät Leninissä sä: 
minua kohtaan. 

— Eikö teistä ala tuntua, että toimittelette joutavia pikku- 
asioita? hän kysyi. 

Tein kuitenkin niin kuin katsoin tarpeelliseksi. Proletariaatin 
lukuisat viholliset tunteneen miehen suuttuneet syrjäsilmäykset 
eivät torjuneet minua. Hän nyökäytti murheellisesti päätään ja 
sanot: 
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— Saatatte itsenne huonoon valoon työläistoverien silmissä. 

Huomautin puolestani, että työläistoverit suhtautuvat »pikais- 
tuksissaan ja ärryksissään» useinkin liian kevytmielisesti ja »mut- 
kattomasti» arvokkaiden ihmisten vapauteen ja henkeen ja että 
tarpeeton, usein jopa järjetön kovuus ei ainoastaan saata vallan- 
kumouksen oikeaa ja vaikeaa asiaa huonoon huutoon, vaan objek- 
tiivisesti vahingoittaa sitä, sillä se loitontaa vallankumouksesta 
melko paljon merkittäviä voimia. 

— Hm, hm, Lenin tuhahti skeptisesti ja esitti minulle lukuisia 
esimerkkejä sivistyneistön syyllistymisestä työväenasian kavalta- 
miseen. 

— Näin meidän kesken sanottuna, hän virkkoi, monet kaval- 
tavat ja pettävät paitsi raukkamaisuudessaan myös siksi että pel- 
käävät joutuvansa noloon asemaan ja vahingoittavansa mieliteo- 
riaansa, kun se joutuu kosketuksiin käytännön kanssa. Me emme 
sitä pelkää. Meistä teoria, hypoteesi ei ole mikään »pyhä esine», 
vaan työväline. 

Silti en muista Leninin koskaan evänneen pyyntöäni. Jos kohta 
pyyntöni jäivätkin joskus täyttämättä, niin ei kuitenkaan hänen 
takiaan, vaan luultavasti niiden »konevikojen» vuoksi, joita oli 
runsaasti Venäjän kömpelörakenteisessa valtiokoneistossa. Mah- 
dollista on myös jonkun ilkeämielinen haluttomuus lieventää 
arvokkaiden henkilöiden kohtaloa, pelastaa heidän henkensä. 
Sekin saattoi olla »tuholaisuuttav. Vihollinen on sekä kyyninen 
että viekas. Kostonhimo ja kiukku vaikuttavat usein tahattomasti. 
Ja tietysti on sellaisia henkisesti epäterveitä pikkuihmisiä, joille 
lähimmäisen kärsimykset tuottavat heidän kaipaamaansa sairaal- 
loista nautintoa. 

Kerran hän näytti minulle hymyillen sähkettä: 

yTaas pidätetty, käskekää vapauttamaan.» 

Allekirjoituksena Ivan Volnyi. 

— Olen lukenut hänen kirjansa. Se miellytti suuresti.5! Huo- 
maan hänet heti muutaman sanan perusteella mieheksi, joka käsit- 
tää erehdykset väistämättömiksi eikä vihoittele eikä hypi seinille 
henkilökohtaisen loukkauksen vuoksi. Hän lienee pidätettynä jo 
kolmannen kerran. Kehottaisitte häntä matkustamaan pois maalta, 
saattavat vielä tappaa. Hänestä ei nähtävästi pidetä siellä. Kehot- 
takaa. Sähkeellä. 

Minua ihmetytti usein Leninin valmius auttaa ihmisiä, joita 
hän piti vihollisinaan. Eikä vain valmius, vaan huolenpito heidän 
tulevaisuudestaan. Niinpä esimerkiksi eräs kenraali, tiedemies, 
kemisti oli hengenvaarassa. 

— Hm, hm, Lenin sanoi kuunneltuaan tarkkaavaisesti sanotta- 
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vani. — Hän ei siis teidän käsityksenne mukaan tietänyt, että pojat 
olivat kätkeneet aseita hänen laboratorioonsa? Tässä on jotain 
romanttista. Pitää saada Dzeržinski selvittämään asia, hän vai- 
nuaa erinomaisesti totuuden. 

Muutaman päivän kuluttua hän soitti minulle Pietariin; 

— Kenraalinne vapautetaan, eikö liene jo vapautettukin. Mitä 
hän muuten aikoo tehdä? 

— Homoemulsiota. . . 

— Niin, niin, jotain karbolin tapaista. No keitelköön sitten 
karbolia. Ilmoittakaa minulle, jos hän sattuisi jotain tarvitsemaan. 

Ihmishengen pelastumisen johdosta tuntemansa ilon Lenin 
kätki siten häveliäästi ivaan. 

Muutaman päivän kuluttua hän tiedusti uudelleen: 

— Entä se kenraali? Onko hänen asiansa jo järjestynyt? 


Pietarin keittiö kierteli 1919 muuan hyvin kaunis nainen 
vaatimassa tiukkasävyisesti: 

— Olen ruhtinatar TS., antakaa minulle luita koiriani varten! 

Kertoman mukaan hän oli päättänyt hukuttautua Nevaan, 
kun ei jaksanut kestää alennustilaansa eikä nälänhätää, mutta 
hänen neljä koiraansa olivat muka vaistonneet valtijattarensa 
synkät aikeet. Ne olivat juosseet hänen perässään ja pakottaneet 
ulinallaan ja levottomuudellaan luopumaan itsemurhahankkeesta 

Kerroin tarinan Leninille. Hän katseli minua syrjäsilmällä 
kiireestä kantapäähän, siristi silmiään yhä enemmän ja lopulta 
ummisti ne virkaen jurosti: 

— Tuo ei kuulosta hullummalta, vaikka olisikin keksittyä. 
Vallankumousajan kasku. 

Lenin oli tovin vaiti. Sitten hän nousi, selaili pöydällä olleita 
papereita ja sanoi mietteliäästi: 

— Niin, sellaisten henkilöiden on käynyt vaikeaksi. Historia 
on ankara muori, joka ei kainostele kostohommissaan. Sanos 
muuta. Heillä on tosiaankin tukalat oltavat. Viisaimmat heistä 
kyllä ymmärtävät, että ovat tulleet kiskaistuiksi irti juuriaan 
myöten eivätkä voi juurtua uudestaan maaperään. Viisaita ei 
tyydytä transplantaatio, siirto Eurooppaan. He eivät voi mukau- 
tua sikäläisiin oloihin, vai mitä arvelette? 

— Arvelen, etteivät voi. 

— He liittyvät siis meihin tai alkavat jälleen hommata inter- 
ventiota. 

Kysyin, säälikö hän todella ihmisiä vai siltäkö vain tuntui. 

— Säälin viisaita. Viisaita meillä on vähän. Me olemme 
pääosaltamme lahjakasta väkeä, mutta laiskoja ajattelemaan. 
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Hänen mieleensä muistui tovereita, jotka olivat voittaneet 
eläimellisen luokkamentaliteettinsa ja toimivat yhdessä bolševik- 
kien kanssa, ja hän alkoi puhua heistä tavattoman sydämellisesti. 


Lenin oli hämmästyttävän lujatahtoinen mies, jolle olivat mitä 
suurimmassa määrin ominaisia vallankumouksellisen sivistyneis- 
tön parhaimmiston luonteenpiirteet, mm. itsekieltämys, mikä ko- 
veni useinkin itserääkkäykseksi. Rahmetovin naulojen? asteelle, 
taiteen kieltämiseksi, L. Andrejevin erään kirjansankarin logii- 
kaksi: »Ihmiset elävät puutteessa, joten minunkin pit elää 
puutteessa.» 

Vaikeana nälkävuonna 1919 Lenin häpesi käyttää ruokatar- 
vikkeita, joita toverit, sotamiehet ja talonpojat lähettelivät hä- 
nelle maaseudulta. Kun hänen vaatimattomaan asuntoonsa tuotiin 
paketteja, hän rypisteli otsaansa, nolostui ja ryhtyi kiireesti toimit- 
tamaan jauhot, sokerit ja voit sairaille tai aliravitsemuksen vuoksi 
heikoille tovereille. Pyytäessään minua luokseen päivälliselle hän 
sanoi: 

— Kestitsen savukalalla. Sitä lähetettiin Astrakanista. 

Rypistäen sokrateenotsaansa ja luoden kaikkinäkevät silmänsä 
sivulle hän lisäsi: 

— Lähettelevät kuin jollekin herralle! Miten siitäkin oikein 
pääsisi? Ihmiset loukkaantuvat, jos kieltäytyy eikä ota. Mutta kun 
ympärillä kaikki näkevät nälkää. 

Hän oli vaatimaton, ei käyttänyt väkijuomia eikä tupakkaa, 
teki aamusta iltaan mutkallista, raskasta työtä, ei osannut lain- 
kaan pitää huolta itsestään, mutta sen sijaan tarkkaili valppaasti 
toverien elämää. Istui pöytänsä ääressä työhuoneessaan, kirjoitti 
nopeasti ja puheli irrottamatta kynää paperista: 

— Terve! Kuinka voitte? Lopetan heti. Tässä muuan toveri 
maaseudulla näyttää olevan apealla mielellä, lienee nähtävästi 
väsynyt. Pitää rohkaista. Mieliala ei ole suinkaan pikkuasia! 

Pistäytyessäni kerran Moskovassa ollessani hänen luonaan 
kysyi: 

— Oletteko syönyt päivällisen? 

— Olen. 

Ettehän vain narraa? 
On todistajia, lounastin Kremlin ruokalassa. 
Siellä kuulemma valmistetaan ruoka perin huonosti. 

— Ei nyt ihan perin huonosti, mutta saisivat kyllä valmistaa 
paremmin. 

Hän ryhtyi heti kyselemään yksityiskohtaisesti, miksi ruoka 
oli huonoa ja miten saataisiin aikaan parannus. 


Sitten hän alkoi jupista suuttuneesti: 

— Eivätkö ne nyt kykene siellä löytämään kunnon ruoanlait- 
tajaa? Väki tekee työtä kirjaimellisesti tainnuksiin asti, sitä pitää 
ravita maukkaalla ruoalla, että se söisi enemmän. Tiedän kyllä, 
että ruokatarvikkeita on vähän ja ne ovat kehnoja. Juuri siksi 
tarvitaankin osaavaa ruoanlaittajaa. — Vahvistukseksi hän siteera- 
si erään hygieenikon ajatuksia mausteiden merkityksestä syömis- 
ja ruoansulatusprosessissa. Kysyin: 

— Missä ihmeessä te ehditte ajatella sellaisia asioita? 

Hänkin kysyi: 

— Järkiperäistä ravitsemustako? 

Äänensävyllään hän antoi ymmärtää, että kysymykseni oli 
sopimaton. 

Vanha tuttavani P. A. Skorohodov,3 joka niin ikään oli sor- 
movolaisia, hyväsydäminen mies, valitti, että hänen oli täekassa”* 
vaikea työskennellä. Sanoin hänelle: 

— Minustakin tuntuu, ettei se sovi teille eikä vastaa luonnet- 
tanne. 

Hän myönsi alakuloisesti: 

— Ei vastaa, ei ollenkaan. 

Mietittyään tovin virkkoi kuitenkin: 

— Mutta kun muistan, että Lenininkin täytyy varmaan usein 
pidellä kiinni sielunsa siivistä, niin alan hävetä heikkouttani. 

Olen tuntenut ja tunnen melko paljon työläisiä, joiden on täy- 
tynyt ja täytyy hampaat lujasti yhteen purtuina pidellä kiinni 
sielunsa siivistä», tehdä väkivaltaa elimelliselle sosiaaliselle 
idealismilleen» saattaakseen voittoon asian, jota ovat palvelleet. 

Täytyikö Lenininkin »pidellä kiinni sielunsa siivistä»? 

Hän kiinnitti liian vähän huomiota itseensä puhuakseen sii- 
tä muiden kanssa. Hän jos kukaan osasi olla vaiti sielunsa salai- 
sista myrskyistä. Mutta kerran Gorkissa ollessaan hän sanoi 
hyväillessään jonkun lapsia: 

— Nämä tulevat elämään jo meitä paremmin. Heidän ei tar- 
vitse kokea kaikkea sitä, mitä me olemme kokeneet. Heidän elä- 
mänsä tulee olemaan helpompaa. 

Katse suunnattuna kauas kukkuloille, jonne oli pureutunut 
lujaan kylä, hän lisäsi mietteliäästi: 

— En kuitenkaan kadehti heitä. Sukupolvemme on onnistunut 
suorittamaan työn, jonka historiallinen merkitys on hämmästyttä- 
vän suuri. Olosuhteiden pakosta johtunut elämämme ankaruus tul- 
laan käsittämään ja toteamaan aiheelliseksi. Kaikki tullaan ym- 
märtämään, kaikki! 

Hän hyväili lapsia varovasti, erityisen keveästi ja hellävaroin. 


Kerran tultuani häntä tapaamaan näin pöydällä »Sota ja 
rauha» romaanin. 

— Niin, Tolstoi! Olisin tahtonut lukea metsästyskohtauksen, 
mutta juolahti mieleen, että piti kirjoittaa eräälle toverille. Luke- 
miseen ei ole ollenkaan aikaa. Vasta viime yönä sain luetuksi 
Tolstoista kirjoittamanne kirjasen.” da s 

Hän hymyili, siristi silmiään, venyttäytyi makeasti nojatuolis- 
saan ja jatkoi ääntään alentaen nopeasti: N 

— Siinäpä vasta järkäle, vai kuinka? Siinäpä vasta oikea 
ihmisjätti! Ehta taiteilija. .. Ja tiedättekös, mikä vielä on häm- 
mästyttävää? Ennen tuota kreiviä ei kirjallisuudessa ollut todel- 
lista rahvaanmiestä. 

Sitten hän kysyi katsoen minuun silmät sirrallaan: 

— Kenet voidaan asettaa Euroopassa hänen rinnalleen? 

Ja vastasi itse: 

— Ei ketään. 

Hän naurahti ja hieroi tyytyväisenä käsiään. ; 

Panin monesti merkille, että hän oli ylpeä Venäjästä, venä- 
läisistä, Venäjän taiteesta. Tuo piirre tuntui minusta toisinaan 
Leninissä oudoksuttavan vieraalta, jopa naiivilta, mutta myöhem- 
min opin erottamaan siinä työväkeen kohdistuneen syvälle kätke- 
tyn, riemukkaan rakkauden kaiun. N 

Katsellessaan Caprissa, miten kalastajat selvittelivät vato- 
vaisesti hain repimiä ja sotkemia verkkoja, hän huomautti: 

— Meikäläiset liikkuvat liukkaammin työssä. N 

— Kun ilmaisin epäilykseni sen johdosta, hän sanoi hieman 
harmistuneesti: 

— Hm, hm, etteköhän vain unohda Venäjää tällä kumpareella 
asuessanne? 

V.A. Desnitski-Strojev kertoi minulle matkustelleensa kerran 
Leninin kanssa Ruotsissa ja selailleensa vaunussa Düreristä kir- 
joitettua saksalaista erikoistutkielmaa. N 

Samassa vaunuosastossa matkustaneet saksalaiset olivat ky- 
säisseet, mikä teos hänellä oli. Sitten ilmeni, etteivät he olleet 
kuulleet mitään suuresta taiteilijastaan. Se oli saanut Leninin 
miltei riemastumaan. Hän oli sanonut Desnitskille ylpeyttä 
tuntien kahdesti: 

— He eivät tunne omiaan, mutta mepä tunnemme. 

Kerran illalla Moskovassa J. P. Peskovan56 asunnossa kuun- 
nellessaan, kun Isai Dobrovein soitti Beethovenin sonaattia, Lenin 
sanoi: 

— En tiedä mitään, mikä olisi »Appassionataa» parempi. Oli- 
sin valmis kuuntelemaan sitä joka päivä. Kerrassaan ihmeellistä, 
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yli-inhimillistä musiikkia. Ajattelen aina kenties hieman naiivin 
ylpeyden tuntein, että kas sellaisia ihmeitä ne ihmiset pystyvät 
tekemään! 

Hän siristi myhäillen silmiään ja lisäsi sitten ilottomasti: 

— En voi kuitenkaan kuunnella musiikkia usein. Se vaikuttaa 
hermostoon, tunnen halua puhua herttaisia typeryyksiä ja silittää 
niiden päätä, jotka saattavat luoda sellaista kauneutta saastaisessa 
helvetissä selässään. Nykyään ei saa silittää kenenkään pä 
muuten puraistaan kädestä, vaan on lyötävä pä 
armotta, vaikka aatteessa vastustammekin kaikkea ihmiseen koh. 
distuvaa väkivaltaa. Hm, hm, helvetin raskas virkavelvollisuus! 

Jo miltei sairaana, kovin rasittuneena hän kirjoitti minulle 
9. heinäkuuta 1921: 

A. M.!1 


Lähetin kirjeenne L. B. Kameneville. Olen niin väsynyt, etten 
jaksa mitään. Syljette taas verta ettekä kuitenkaan matkusta!! Se 
on totta totisesti sopimatonta ja järjetöntä. Euroopassa kunnon 
parantolassa saisitte hoitoa ja tekisitte kolme kertaa enemmän. 
Sen sijaan meillä ei tule mitään hoidosta eikä työstä, pelkkää tou- 
hotusta, turhaa touhotusta vain. Matkustakaa, parantukaa terveek- 
si. Älkää olko itsepäinen, pyydän teitä! 


Teidän Lenin. 


Alun toista vuotta hän vaati hämmästyttävän itsepäisesti, että 
matkustaisin pois Venäjältä. Kummastelin, kuinka ihmeessä hän 
saattoi kaikilta työkiireiltään muistaa, että jossain joku oli sairas 
ja tarvitsi lepoa. 

Hän lienee kirjoittanut eri henkilöille kymmeniä edellisen 
kaltaisia kirjeitä. 


Olen jo puhunut Leninin kerrassaan poikkeuksellisesta suh- 
tautumisesta tovereihin ja huomaavaisuudesta heitä kohtaan, jon- 
ka vuoksi hän aavisti heidän elämänsä pienimmätkin vastoin- 
käymiset. Hänen huolenpidossaan en kuitenkaan havainnut kos- 
kaan sitä itsekästä huolehtivaisuutta, mikä on väliin ominaista 
älykkään isännän suhtautumiselle rehellisiin ja pystyviin työmie- 
hiin. 

Ei, se oli nimenomaan vilpittömän toverin sydämellistä huo- 
maavaisuutta, tasa-arvoisuuteen pohjaavaa mieltymystä. Tiedän 
kyllä, ettei Vladimir Leninin ja hänen puolueensa suurimpienkaan 
persoonallisuuksien välille voida asettaa yhtäläisyysmerkkiä, mut- 
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ta hän itse ei näyttänyt sitä tietävän eli oikeammin sanoen ei 
halunnut tietää. Totta on, että toisten kanssa väitellessään hän 
oli jyrkkäsanainen, armottoman pilkallinen ja väliin jopa myrkyl- 
lisen ivallinen. 

Mutta kuinka monesti huomasinkaan aivan selvästi hänen 
äänensävystään, kun hän puhui henkilöistä, joita oli vasta eilen 
ripittänyt ja läksyttänyt, että hän ihaili vilpittömästi heidän kyky- 
jään ja moraalista lujuuttaan, sitkeää ja ankaraa uurastustaan 
vuosien 1918—1921 helvetillisissä oloissa, kaikkien maiden ja 
puolueiden vakoilijoiden ympäröiminä ja salaliittojen keskellä, 
jotka märkivät mätäpaiseina sodan näännyttämän maan kehossa. 
Työtä tehtiin ilman lepoa, ateriat olivat vähäiset ja kehnonlaiset, 
elettiin ainaisen levottomuuden ilmapiirissä. 

Lenin itse ei ollut kokevinaankaan noita kansalaissodan veri- 
sen myrskyn järkyttämän elämän vaikeuksia ja huolia. Ja vain 
kerran keskustellessaan M. F. Andrejevan kanssa hän tuli Andre- 
jevan kertoman mukaan sanoneeksi eräänlaisen valituksen tapaan: 

— Minkä. sille voi, Maria Fjodorovna! Täytyy taistella. 
Välttämättä! Ettäkö meidän käy vaikeaksi? Tietysti! Luuletteko, 
ettei minun käy vaikeaksi? Käy ja vieläpä kovin! Mutta katso- 
kaapa Dzerzinskia, miltä hän näyttääkään! Sille ei voi mitään! 
Käyköön jos vaikeaksi, kunhan vain voitetaan! 

Itse puolestani kuulin hänen valittavan vain kerran: 

— Sääli, ettei Martov ole kanssamme, tavattoman sääli! Sel- 
lainen erinomainen toveri, puhdassydäminen mies! 

Muistan, kuinka hän nauraa hohotti pitkän aikaa luettuaan 
jostain Martovin sanat: 

»Venäjällä on vain kaksi kommunistia, nimittäin Lenin ja 
Kollontai.» 

Naurettuaan kyllikseen hän huokaisi: 

— Viisas mies! Hohoi. . . 

Nimenomaan kunnioittavasti ja ihailevasti hän sanoi eräästa 
toverista, »talousmiehestä» 57 kun oli saattanut hänet työhuonees- 
taan: 

— Oletteko tuntenut hänet jo kauan? Hän voisi olla minkä 
tahansa eurooppalaisen maan pääministeri. 

Ja lisäsi hieroen käsiään naurusuin: 

— Eurooppa on meitä köyhempi kykymiehistä. 

Ehdotin, että lähtisimme Tykistön päähallintoon”8 katsomaan 
erään bolScvikin, entisen tykistömiehen, keksimää laitetta, jolla 
ohjattiin ilmatorjuntatulta. 

— Mitä minä siitä ymmärrän? hän kysyi, mutta lähti kuiten- 
kin. Hämätään huoneeseen pöydän ympärille, jolla laite oli, oli 
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kokoontunut seitsemän yrmeää kenraalia, seitsemän vanhaa har- 
maapäistä oppinutta viiksiniekkaa. Leninin vaatimaton siviilipu- 
kuinen olemus tuntui häipyvän olemattomiin heidän joukossaan. 
Keksijä alkoi selittää laitteen rakennetta. Lenin kuunteli häntä 
pari kolme minuuttia ja hymähti hyväksyvästi: 

- Hm, hm! 

Sitten hän alkoi esittää keksijälle kysymyksiä yhtä vapaasti 
kuin olisi pitänyt tutkintoa politiikan kysymyksistä: 

— Entä millä tavalla olette saanut tähtäyspisteen määrittävän 
koneiston suorittamaan samanaikaisesti kaksinkertaisen työn? 
Eikö tykinlavetin takaosaa voisi saada toimimaan automaattisesti 
laitteen lukemien mukaisesti? 

Edelleen hän tiedusteli tulialueen laajuutta ja vielä jotain 
muutakin. Keksijä ja kenraalit vastailivat hänelle vilkkaasti. Seu- 
raavana päivänä keksijä kertoi minulle: 

— Olin ilmoittanut kenraaleilleni, että tulette erään toverin 
kanssa, mutta en ollut sanonut, kuka toverinanne olisi. He eivät 
tunteneet Leniniä eivätkä olisi varmaan voineet kuvitellakaan, 
että hän tulisi noin vain ilman humua, komeutta ja henkivartiota. 
Kyselivät: »Oliko hän teknikko, professori? Leninkö?» Ja kum- 
mastelivat kovasti: »Kuinka niin? Ihan toisen näköinen! Anteek- 
si, mistä hän tietää meidän hienoudet? Hän teki kysymyksiä kuin 
tekniikkaa tunteva mies! Olette erehtynyt» Eivät tainneet sit- 
tenkään uskoa, että heidän luonaan oli käynyt Lenin... 

Lenin taas palatessamme Tykistön päähallinnosta naureskeli 
elostuneesti ja puheli keksijästä: 

— Sillä tavalla sitä voi erehtyä ihmisen suhteen! Tiesin hänet 
vanhaksi rehelliseksi toveriksi, en kuitenkaan sellaiseksi, joka 
noppisi taivaalta tähtiä. Mutta hänpä onkin osoittautunut kykene- 
väksi juuri siihen. Kelpo mies! Ja sitten ne kenraalit. Rupesivat 
ärisemään minulle, kun sanoin epäileväni keksinnön käytännöl- 
listä merkitystä. Tein sen tahallani. Teki mieli kuulla, mitä mieltä 
juuri he ovat siitä konstikkaasta laitteesta. 

Hän nauroi heleästi, mutta kysyi sitten: 

= Sanoitteko, että I. on tehnyt toisenkin keksinnön? Mistä on 
kysymys? Hänen täytyy luopua kaikista muista hommista. Ollapa 
meillä mahdollisuus tarjota kaikille noille teknikoille ihanteelli- 
set työehdot! Venäjä olisi kahdenkymmenen viiden vuoden ku- 
luttua maailman kehittynein maa! 

Niin, kuulin usein hänen kehuvan tovereita. Niistäkin, jotka 
huhujen mukaan olivat hänestä henkilökohtaisesti epämieluisia, 
KN osasi puhua antaen täyden arvon heidän tarmokkuudel- 
een. 
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Kummastuin kovin, kun hän antoi korkean arvon L. D. Trots- 
kin järjestelykyvylle. Lenin huomasi kummastukseni. 

— Niin, tiedän kyllä, että minun ja hänen suhteista on liik- 
keellä jonkinlaisia valheita. Mutta tiedän senkin, että oleva pysyy 
olevaisena ja olematon olemattomana. Hän sai kuin saikin järjes- 
tetyksi sotilasasiantuntijat. 

Oltuaan tovin vaiti hän lisäsi hiljemmin ja ilottomasti: 

— Hän ei sittenkään ole meikäläisiä! Hän on meidän puolel- 
lamme, mutta ei ole meikäläisiä. Hän on kunnianhimoinen. Hä- 
nessä on jotain. . . pahaa, lassallelaista. . . 

Sanat »meidän puolellamme, mutta ei meikäläisiä» kuulin 
kahdesti. Hän käytti niitä toistamiseen niin ikään huomattavasta 
henkilöstä, joka kuoli kohta Leninin jälkeen. Leninillä lienee ollut 
erinomainen ihmisvaisto. Pistäytyessäni kerran hänen työhuonee- 
seensa näin siellä miehen, joka perääntyen selkä edellä ovea kohti 
kumarteli Leninille. Lenin kirjoitti eikä edes vilkaissut mieheen. 

— Tunnetteko hänet? Lenin kysyi osoittaen sormellaan ovea. 
Vastasin, että olin pari kertaa kääntynyt kyseisen henkilön puo- 
leen »Vsemirnaja literatutam% asioissa. 

— Ja mitä sitten? 

— Voin sanoa, että hän on sivistymätön ja karkea mies. 

- Hm, hm... Ikään kuin joku liehittelijä. Ja varmaan myös 
veijari. Näin hänet muuten ensimmäisen kerran, joten saatan 
erehtyä. 

Ei. Lenin ei erehtynyt. Muutaman kuukauden kuluttua kysei- 
nen henkilö osoitti ansainneensa täydellisesti Leninin antaman 
luonnekuvauksen. 

Ihmisiä hän ajatteli paljon ja oli huolestunut siitä, että hänen 
mielestään: 

— Koneistomme on monenkirjava. Lokakuun jälkeen siihen 
on tunkeutunut paljon vierasta väkeä. Siihen on syypää rakasta- 
manne hurskas sivistyneistö, se johtuu sivistyneistön halpamaisesta 
sabotaasista, niin juuri! 

Näin hän sanoi ollessaan kanssani kävelyllä Gorkissa. En 
muista, miksi rupesin puhumaan Aleksinskista. Hän oli nähdäk- 
seni tehnyt jonkin ilkeän kolttosen. 

— Ajatelkaas, heti ensi tapaamisesta lähtien tunsin häntä 
kohtaan suorastaan fyysistä inhoa. Voittamatonta inhoa. Kukaan 
muu ei ole milloinkaan herättänyt minussa samanlaista tunnetta. 
Jouduimme toimimaan yhdessä, joten koetin kaikin tavoin hillitä 
itseäni. Se oli epämukavaa, mutta tunsin, etten voinut sietää sitä 
epäsikiötä! 

Hän kohautti kummeksuen olkapäitään ja virkkoi: 


= Mutta enpäs vain osannut aavistaa Malinovskia%0 lurjuk- 
seksi. Kovin hämäräperäinen se Malinovskin juttu. . . 

Hän suhtautui minuun kuin ankara opettaja ja hyvä huolehti- 
vainen ystävä. 

— Olette arvoituksellinen mies, hän sanoi minulle leikillisesti. 
— Kirjallisuudessa vaikutatte kunnon realistilta, mutta ihmisten 
suhteen olette romantikko. Kaikki ovat teistä historian uhreja. 
Meillä on historian tuntemusta ja sanomme uhreille: kumotkaa 
uhrialttarit, hajottakaa temppelit, alas jumalat! Te taas tahtoisitte 
saada minut vakuuttumaan, että työväenluokan tulee ennen 
muuta järjestää mukavat oltavat sivistyneistölle. 

Kenties olen väärässä, mutta minusta tuntui, että Lenin kes- 
kusteli mielellään kanssani. Hän kehotti miltei aina: 

— Soittakaa, kun matkustatte tänne, niin tavataan. 

Kerran hän sanoi: 

— Teidän kanssanne on aina kiinnostavaa keskustella, vaiku- 
telmanne ovat moninaisia ja laajoja. 

Hän tiedusteli sivistyneistön mielialoja ja erikoisen huomaa- 
vaisesti tiedemiesten oloja. Toimin niihin aikoin A. B. Halatovin 
kanssa Tiedemiesten elinolojen parantamiskomissiossa.6! Lenin 
oli kiinnostunut työväenkirjallisuudesta. 

— Mitä te toivotte siltä? 

Sanoin toivovani varsin paljon, mutta kerrassaan välttämät- 
tömästi olisi perustettava kirjallisuusinstituutti,$2 jossa olisivat 
kielitieteen, ulkomaankielten — sekä länsi- että itämaisten kielten 
— kansanrunouden, maailmankirjallisuuden ja erikseen Venäjän 
kirjallisuuden historian oppituolit. 

— Hm, hm, hän sanoi sitistäen silmiään ja naurahtaen. — 
Laajakantoista häikäisevää! En vastusta laajakantoisuutta, 
mutta häikäisevää se olisi, vai kuinka? Meillä ei ole omia sen alan 
professoreja, ja ulkomaalaiset opettaisivat sen sellaista historiaa. . . 
Ei, se ei ole nyt voimiemme mukaista. Täytyy odottaa kolmisen 
tai viitisen vuotta. 

Hän valitti: 

— Ei riitä lainkaan aikaa lukemiseen. 

Hän tähdensi voimakkaasti useaan otteeseen Demjan Bednyin 
tuotannon agitatorista merkitystä, mutta sanoi: 

— Karkeahko. Hän kulkee lukijan perässä, kun pitäisi olla 
hieman edellä. 

Majakovskiin hän suhtautui epäluuloisesti ja jopa ärtyneesti: 

— Huutaa, keksii kaikenlaisia sanaväännöksiä ja minusta 
kaikki muukin on yleensä jotain muuta, jotain muuta ja melko 
käsittämätöntä. Kaikki on siroteltu hajalleen, ihan on vaikea 
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lukea. Lahjakasko? Vieläpä erittäin? Hm, hm, saammepa nähdä. 
Mutta eikö teidänkin mielestänne runoja kirjoiteta kovin paljon? 
Aikakauslehdissä on sivumäärin runoja, ja runokokoelmia ilmes- 
tyy miltei joka päivä. 
Sanoin, että nuorison kiintyminen lauluihin on sellaisina 
aikoina aivan luonnollista ja että on nähdäkseni helpompi kirjoit- 
taa keskinkertaisia runoja kuin hyvää proosaa. Aikaakin tarvitaan 
runoihin vähemmän. Meillä on sitä paitsi varsin paljon hyviä ru- 
notekniikan opettajia. 
— Enpä usko, että helpompi on kirjoittaa runoja kuin proo- 
saa! Se käy yli ymmärrykseni. En saisi kokoon edes kahta riviä, 
vaikka nylkisitte nahkani, hän sanoi ja rypisti otsaansa. — Jou- 
koille tulee antaa entinen vallankumouksellinen kirjallisuus ko- 
konaisuudessaan, kaikki mitä on meillä ja Euroopassa. 


Hän oli venäläinen, joka oli asunut kauan Venäjän rajojen 
ulkopuolella ja tarkastellut huomaavaisesti maataan, mikä mat- 
kan päästä näytti kauniimmalta ja värikkäämmältä. Hän arvioi 
oikein sen potentiaalisen voiman, kansan poikkeuksellisen lahjak- 
kuuden, joka ilmeni vielä heikosti, koska raskas ja pitkäveteinen 
historiankehitys ei ollut sitä kiihottamassa, mutta jota oli kaikkial- 
la ja joka kultaisina tähtösinä kimalteli Venäjän mielikuvituksel- 
lisen elämän tummalla taustalla. 

Vladimir Lenin, tämän maailman suuri, tosi ihminen, on kuol- 
lut. Tämä kuolema koski hyvin kipeästi niiden sydämeen, jotka 
hänet tunsivat. Hyvin kipeästi! 

Kuolema on kuitenkin vain entistä selvemmin korostava koko 
maailman silmissä hänen merkitystään, maailman työväen johta- 
jan merkitystä. 

Ja vaikka häneen kohdistuvan vihan pilvet, hänen nime 
ympäröivät valheen ja parjauksen pilvet olisivat vieläkin san- 
kemmat, niin sittenkään eivät mitkään voimat voi sammuttaa 
soihtua, jonka Lenin kohotti mielettömän maailman tukahdutta- 
vassa pimeydessä. 

Ei ole toista, joka ansaitsisi todella siinä määrin kuin hän 
ikuisen muiston maailmassa. 

Vladimir Lenin on kuollut. Hänen älynsä ja tahtonsa per 
elävät. Elävät ja tekevät työtä niin menestyksellisesti, ettei mene: 
tyksellisemmin ole tehnyt sitä kukaan, ei milloinkaan eikä mis- 
sään maailmassa. 


SELITYKSIÄ 
Selitykset kyseistä laitosta varten 
on laatinut N. Zegalov 


A. P. TSEHOV 


Gorki ja Tsehov tutustuivat toisiinsa kirjeenvaihdon avulla 
loka-, marraskuussa 1898. Gorki lähetti silloin Tsehoville kirjeen 
ja kaksi nidettä »Kuvauksia ja kertomuksia». Tsehov vastasi ja 
niin kirjeenvaihto »pääsi helposti raiteilleen» (sit. A. P. Tsehovin 
3. 1. 1899 kirjoittamasta kirjeestä). Maaliskuussa 1899 he tapasi- 


vat toisensa Jaltassa, ja siitä pitäen heidän suhteensa kehittyivät 
ystävyydeksi. 

Tsehov myötävaikutti merkittävästi Gorkin ja nuoren Taiteel- 
lisen teatterin välisen taiteellisen kanssakäymisen kehittymiseen. 
Kun 1902 tsaarin määräyksestä julistettiin mitättömäksi Gorkin 
vaali akatemian kunniajäseneksi, Tsehov seurasi V. G. Korolen- 
kon esimerkkiä ja lähetti vastalauseeksi Tiedeakatemialle kirjel- 
män, jossa kieltäytyi akatemian kunniajäsenen arvosta. 

Gorkin pyynnöstä Tsehov luovutti »Znanije» kokoelmissa 
julkaistavaksi näytelmänsä »Kirsikkatarha». 

TsSehov kuoli 2. heinäkuuta 1904 keuhkotautiin. Hänen ennen- 
aikainen kuolemansa koski syvästi Gorkiin, joka heti kirjailijan 
hautajaisten jälkeen sai ajatuksen kirjoittaa hänestä. Hautajaiset, 
joihin osallistuakseen Gorki oli matkustanut Pietarista Mosko- 
vaan, pidettiin 9. heinäkuuta 1904, ja ne tekivät häneen masenta- 
van vaikutuksen: »Hautajaiset ovat masentaneet minut niin, että 
tuskinpa pystyn kirjoittamaan niistä sinulle kunnolla», hän tie- 
dotti J. P. PesSkovalle 11.—12. heinäkuuta. »... Tuo ihmeellinen 
mies, erinomainen taiteilija, joka oli kamppaillut koko ikänsä 
kaikkialla havaitsemaansa matalahenkisyyttä vastaan ja valaissut 
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kaikkialla sen mätäpaiseita kuun valoa muistuttavalla sävyisän 
moitiskelun valolla, Anton Pavlovitš, jota oli aina pöyristyttänyt 
kaikenlainen matalahenkisyys ja karkeus, tuotiin veresten oste- 
rien kuljetukseen tarkoitetussa vaunussa... Tuo vaunu oli juuri 
sitä venäläisen elämän matalahenkisyyttä, kulttuurittomuutta, 
mikä oli aina suututtanut niin kovin vainajaa. . . Aiomme julkais- 
ta Anton Pavlovitsin muistoksi kirjan. Tämä on toistaiseksi salai- 
suus. Vain minä, Kuprin, Bunin ja Andrejev kirjoitamme sen.» 

Gorki luki 21. marraskuuta 1904 julkisesti muistelmiaan 
hyväntekeväisyystarkoituksessa järjestetyissä kirjallisuusiltamissa 
Tenisevskin opistossa Pietarissa. Pääasiassa opiskelevasta nuori- 
sosta koostunut monilukuinen kuulijakunta otti riemastuneesti vas- 
taan kirjailijan. 

Kuten itse teoksestakin ilmenee (»Harmaa suomalainen sade 
ripsuu märkää pölyä maahan... estää unohtamasta paholaisen 
aikaansaannosta — sotaa.»), Gorki aloitti kirjoittaa sen jälkiosaa 
ensimmäisen maailmansodan aikana, luultavasti syksyllä 1914 
kuollut kymmenen vuotta sitten»). On vaikeaa sanoa mitään 
varmaa, kirjoittiko Gorki sen jo silloin loppuun vai vasta 1923 
valmistaessaan teostaan painokuntoon. Tiedetään kuitenkin hänen 
korjailleen ja laajentaneen muistelmiaan koottuja teoksia ja sa- 
manaikaisesti julkaistavaa erillistä kirjaa varten. 

Teoksensa jälkiosaa kirjoittaessaan Gorki käytti hyväkseen 
1914 tekemiään muistiinpanoja. Sitä todistaa mm. jälkiosan alku, 
joka sisällöllisesti muistuttaa päiväkirjamerkintöä, samoin kuin 
käsikirjoituksen ensimmäisellä sivulla oleva tekijän merkitsemä 
vuosiluku »1914» ja itse käsikirjoituksen ensimmäinen sivukin, 
joka on liimailtu kokoon erinäisistä käsin ja koneella kirjoitetuista 
palasista. Viimeiset seitsemän hahmotelmaa lienee kirjoitettu vuo- 
den 1923 alkupuoliskolla. 

A. V. LunatSarski kirjoitti 1931 artikkelissaan »Gorkin kuvas- 
timessa»: »Gorkin henkilökuvat, jotka heijastavat useinkin vain 
tiettyjä, jopa ohimeneviä seikkoja jonkun kirjailijan elämässä sekä 
korostavat vain joitakin hänen persoonallisuutensa puolia, ovat 
omiaan rikastuttamaan ja syventämään äärettömästi sitä kysei- 
sestä henkilöstä omaamaamme käsitystä, jonka kenties saisimme 
luettuamme kokonaisen kirjaston häntä koskevia tutkielmia... 
Tarkastellessamme TSehovin herttaista hahmoa Gorkin kuvasti- 
mesta olemme hänen kanssaan samaa mieltä siitä, että TSehovia 
muistellessa tunnet reippautta ja näet selvästi elämän tarkoituk- 
sen...» (JlyHauapcknii, Counnenna, T. 2, ctp. 88 n 102.) 


1 Kreikan ja Turkin sota oli 1897, siis kaksi vuotta ennen Gorkin ja 
Tsehovin tutustumista. Kreikka ja Turkki saattoivat tulla mainituiksi esimerk- 
kinä kahdesta vihollisuussuhteissa olevasta naapurivaltiosta. 


2 Kysymyksessä on kirjallisuusarvostelija A. M. Skabitsevskin kirjoittama 
lausunto A. P. Tsehovin kirjasta »Pestryje rasskazy» (»Kirjavia kertomuksia») 
(Pietari 1886): »Tšehovin kirja, niin hauska kuin sitä onkin lukea, on sinänsä 
varsin murheellinen ja traaginen näkymä nuoren lahjakkuuden itsemurhasta, 
lehtimaailmalle ominaisesta kiduttavasta vitkallisesta kuolemasta.» 


3 Tässä on asiavirhe. Gorkin muistissa ovat sekaantuneet Pietarissa ja 
Moskovassa tapahtuneet TSehovin arkun saattotilaisuudet. Kenraaliluutnantti 
kreivi F. E. Keller kaatui 18. heinäkuuta. Gorkin erehdyksen syyn paljastavat 
silloiset lehtiuutiset. Asianlaita on siten, että 8. heinäkuuta aamulla Varsovan 
asemalle saapui valtakunnan neuvoston jäsenen, Pariisissa kuolleen kenraali 
N. N. Obrutševin ruumis ja kello yhden tienoissa alkoi arkun virallinen siir- 
toseremonia. Vaunu, jossa Tšehovin arkku sijaitsi, oli Varsovan asemalla klo 

2.30:ecen saakka päivällä. Juuri tällöin saattoi tapahtua Gorkin mieleen 
jäänyt erehdys, varsinkin kun Pietarin lehdissä ei ollut mitään mainintaa Tše- 
hovin ruumiin saapumisesta eikä myöskään hautaustoimituksen järjestyksestä 
ja paikasta. 

Virheellinen on niin ikään väite, että »Tsehovin arkkua saattamassa oli 
korkeintaan satasen henkeä». J. P. Peskovalle osoitetussa heti hautajaisten 

keen kirjoittamassaan kirjeessä Gorki itse arvioi vyleisömäärän» kolmeksi, 
si tuhanneksi. Monituhantisesta väkijoukosta kertovat myös silloiset hau- 
sia valaisevat lehtiselostukset ja -valokuvat. 


i Kysymyksessä on kustantaja ja lehtimies A. S. Suvorin. 


5 Vasili Buslajevia, venäläisten muinaistarujen sankaria, kuvaavan näy- 
telmän kirjoittamiseen antoivat Gorkille 1890-luvulla aiheen A. P. Rjabuskinin 
piirrokset (»Vsemirnaja illustratsija» aikakauslehden 1893 julkaisema kokoelma 
»Russkije bylinnyje bogatyri» ja »Sut» aikakauslehdessä 1898 ollut muinaistarun 
kuvitus). Myöhemmin 1912 Caprissa ollessaan kirjailija aikoi kirjoittaa saman- 
aiheisen oopperan libreton. Maksim Gorkin arkistossa on säilynyt useita 
» Vasili Buslajeviin» tarkoitettuja runohahmotelmia. 


6 Sanonta H. Heinen runosta »Teoria» (1842). 


7 Morozov, Savva Timofejevitš (1862—1905), rikas venäläinen teollisuus- 
mies ja mesenaatti, Gorkin ystäviä. 


8 Lazarevski, Boris Aleksandrovitš (1871—1919), venäläinen kirj 
jonka Gorki luonnehti eräässä kirjeessään Tsehovin lahjattomaksi jäljittelijäksi. 


9 Oliger, Nikolai Fridribovit$ (1882—1919), venäläinen kirjailija. 


10 Sulerditski, Leopold (Lev) Antonovits (1872—1916), yhteiskunnallinen 
toimihenkilö, sittemmin Moskovan taiteellisen teatterin ohjaaja, asui Gorkin 
luona Oleizan »Njura» huvilassa likimain vuoden 1901 lopusta vuoden 1902 
huhtikuun alkuun. Auttoi pitämään jatkuvasti yhteyttä Gaspraan, missä niihin 
aikoihin oleskeli Leo Tolstoi, johon Sulerzitskia yhdisti sekä henkilökohtainen 
tuttavuus että duhoborien, venäläisten lahkolaisten, hyväksi tapahtunut avus- 
tustoiminta. 


41 Tolstoin ihastumisesta »DuSet$ka» kertomukseen kirjoittivat TSehoville 
1899 T. L. Tolstaja ja I. I. Gorbunov-Posadov. Viimeksi mainittu kertoi seu- 
raavasti Tolstoin mielipiteestä: »'DuSetSka' jää kirjallisuuteemme samalla ta- 
voin kuin yleiskäsitteiksi muodostuneet Gogolin ihmistyypit... Hän puhuu 
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yhtenään, että kertomus on helmi, että Tsehov on suuren suuri kirjailija. Hän 
on lukenut sen jo nelisen kertaa ääneen ja aina entistä viehättyneempänä.» 


"Tolstoi otti »Dusetskan» »Krug tötenijaan» (»Posrednikin» julkaisemaan kokoel- 


masarjaan »TStenije na vse dni goda»), mutta poisti tai muutti TSchovin tekstin 
eräitä kohtia, joissa ilmeni tekijän ironinen suhtautuminen kertomuksen pä 
henkilöön. Kertomukseen 1905 liittämässään jälkilausunnossa Tolstoi huomaut- 
ti: ».. Dusetskan? sydän ja hänen ominaisuutensa antautua koko olemuk- 
sellaan sille, jota hän rakastaa, ei ole naurettavaa, vaan pyhää, ihmeteltävää.» 
(JI. H. Toncrofi, Ionn. co6p. cou., T. 41, Mocksa, 1957, crp. 375.) 


12 »Dušetška» julkaistiin ensimmäisen kerran 3. tammikuuta 1899 »Semja» 


aikakausjulkaisun I n:ossa. 


M. M. KOTSJUBINSKI 


Julkaistu ensimmäisen kerran ukrainan ja venäjän kielellä 
aikakauslehdessä vLiteraturno-naukovi visnik» (Kiova), 1913, n:o 
6, kesäkuu sekä aikakauslehdessä »Vestnik Jevropyv, 1913, n:0 7. 

V. G. Korolenko kirjoitti 15. (28.) huhtikuuta Gorkille, joka 
niihin aikoihin oleskeli Caprissa: Vanhalta muistilta rohkenen 
suositella Teille hyväntahtoisesti Mihail Mihailovit$ Kotsjubin- 
skia, lahjakasta ukrainalaista kirjailijaa ja tuttavaani. Hänenkin 
täytyy terveytensä vuoksi oleskella Caprissa, ja hän pyysi, että 
auttaisin tutustuttamaan hänet Teihin.» Saavuttuaan Capriin 
Kotsjubinski kävi 2. (15.) kesäkuuta 1909 tapaamassa Gorkia ja 
kertoi kohta eräälle tuttavalleen lähettämässään kirjeessä vaiku- 
telmistaan: »Pitkä vierailu Gorkin luona, klo 2:sta klo 11:cen 
illalla, jännittävä keskustelu meitä molempia kiinnostavista aiheis- 
ta... Hän tuntee minut kirjallisuuden perusteella ja pitää kuu- 
lemma arvossa. Hän itse on eloisa ja mielenkiintoinen henkilö, 
puhuu hermostuneesti, silmissä kimaltelevat väliin kyynelet, kun 
on liikuttunut. . .» Kotsjubinski oleskeli Caprissa kesäkuun 27. 
päivään (heinäkuun 10. päivään), oli jatkuvasti kosketuksissa 
Gorkiin, oli läsnä »Kesä» novellin lukutilaisuudessa, otti osaa 
Gorkin kävelyretkiin ja matkoihin. Ukrainaan palattuaan Kotsju- 
binski lähetti elokuussa 1909 Gorkille Ukrainan kirjallisuutta ja 
kansanrunoutta käsitteleviä kirjoja, joista Gorki oli ollut kiinnos- 
tunut, ja liitti mukaan kirjeen: »Minulla on niin paljon hyviä 
muistoja Caprista, että yhä vieläkin elän niiden varassa, mieleni 
tekee takaisin ihmeitten saarelle ”Spinola' huvilaan.» Gorki vasta- 
si 15. (28.) syyskuuta: »Sanon kursailematta, että olen erittäin 
tyytyväinen, kun tapasin teidät, ja että herätitte sydämessäni voi- 
makasta sympatiaa! Suokaa anteeksi, jos tämä 'rakkaudentunnus- 
tukseni” tuntuu Teistä karkeahkolta tai sopimattomalta.;» 

Kotsjubinski oleskeli vielä kahdesti Caprissa, nimittäin kesä- 
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ja heinäkuussa 1910 sekä marraskuusta 1911 maaliskuuhun 1912. 
Hän kirjoitti 2. (15.) heinäkuuta 1910 Ukrainaan Caprissa viet- 
tämästään elämästä: »Olen hyvin läheisissä suhteissa Gorkiin, 
tapaamme toisemme joka päivä; jos viivyn poissa pitempään, hän 
pistäytyy luokseni; teemme kävelyretkiä, istuskelemme ja keskus- 
telemme loputtomasti kirjallisuutta koskevista aiheista. Väliin hän 
lukee uusia tuotteitaan tai kertoo suunnitelmistaan, tulevista töis- 
tään. Hän ja hänen perheensä huolehtivat minusta ja tekevät 
hyväkseni niin paljon, että tunnen syvää kiitollisuutta heitä 
kohtaan.» 

Gorkin aloitteesta »Znanije» kustantamo julkaisi vuosina 1910 
ja 1911 kaksi nidosta M. Kotsjubinskin teoksia venäjän kielellä; 
kolmannen nidoksen julkaisi 1914 kustannusliike »Knigoizdatel- 
stvo pisatelei» (Moskova). »Luin kirjanne, joka miellytti ja ilah- 
dutti minua suuresti», Gorki kirjoitti tekijälle joulukuussa 1910 
ensimmäisen nidoksen johdosta. 

Kotsjubinski kuoli 12. (25.) huhtikuuta 1913, minkä johdosta 
Gorki lähetti kirjailijan vaimolle sähkeen: »Ukraina on menettä- 
nyt suuren miehen ja tulee kauan muistelemaan hyvällä hänen 
oivallista työtään.» Nauhaan, jota kannettiin Kotsjubinskin hau- 
taussaatossa yhdessä muiden seppeleiden kanssa, oli kirjoitettu 
Gorkin toisen sähkeen teksti: »Ihminen on kuolevainen, kansa 
kuolematon. Syvä kunnioitukseni Ukrainan kansalle.» 

Muistelmansa Kotsjubinskista Gorki kirjoitti toukokuun lo- 
pulla 1913. 


1 Toistaiseksi ei ole onnistunut todeta, mistä teoksesta sitaatti on. Gorki 
viittasi kyseiseen sanontaan ensimmäisen kerran kertomuksessaan »Satakieli» 
(1895): »Vain harvinainen on kaunis, on toinen Goncourteista sanonut.» Niihin 
aikoihin oli venäjännetty vain kolme vanhemman veljen, Edmond Goncourtin, 
romaania: »Les frères Zemganno», »La Faustin» ja »Cherie», mutta niissä ei ole 
mainittu sanontaa. Sitä ei ole myöskään Pietarissa 1898 julkaistussa »Gon- 
court-veljesten päiväkirjassa». 


2 Italian vallankumousvuosina 1848—1849 Sisilia vaati perustuslakia 
täydellistä riippumattomuutta Napolin kuningaskunnasta. Sisilian presidenti 
valittiin 25. maaliskuuta 1848 Ruggiero Settimo (1778—1863). Napolin kunin- 
gas Ferdinand II (1810-1855) aloitti syyskuussa 1848 sotatoimet Sisiliaa vas- 
taan ja pommitti barbaarimaisesti Messinaa, jonka vuoksi sai liikanimen Bom- 
ba. Kapinaan noussut Sisilia puolustautui urhoollisesti, ja Ferdinand II:n 
joukot valtasivat Palermon vasta 25. huhtikuuta 1849. Ruggiero Settimo poistui 
viimeisenä kaupungista. 


3 Ukrainälainen taiteilija ja kirjailija M. I. Zuk (1883—1964) maalasi kaksi 
Kotsjubinskin muotokuvaa, toisen vuonna 1907 ja toisen 1909. Gorki tarkoittaa 
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viimeksi maalattua, joka on säilytettäv nigovin kaupungissa M. M. Ko- 
tsjubinskin muistolle omistetussa valtion kirjallisuusmuseossa. 


4 Gorkin mielipaikkoja Caprin vuoristossa. Siellä on rapautumisen tulok- 
sena muodostunut luonnollinen holvikaari. 


5 Prosvita, Ukrainassa 1870-luvulla toimineiden narodnikkilaisten kulttuu- 
ri- ja valistusyhdistysten yhteinen nimi. Kotsjubinski järjesti 1906 ”Tsernigovissa 
Prosvitan alajärjestön, jonka puheenjohtajaksi hänet valittiin. Kun muissa 
kaupungeissa yhdistysten toiminta rajoittui useinkin kansalliskiihkoiseen kult- 
tuuripropagandaan, Kotsjubinski käytti TScrnigovin alajärjestöä vallankumouk- 
selliseen agitaatiotyöhön. Tsernigovin kuvernööri erotti hänet yhdistyksestä 
syyskuussa 1908 sen johdosta, että hän oli esiintynyt Ukrainan nationalisteja 
ja mustasotnialaisia vastaan Tsernigovin 1000-vuotispäivälle omistetussa 14. ar- 
keologien edustajakokouksessa. 


5 Nomadigutsulit, Karpaateilla asuva, kielensä, tapojensa ja vaatetuk- 
sensa omalaatuisuuden säilyttänyt ukrainalainen kansanryhmä, jota Kotsjubinski 
on kuvaillut kertomuksessaan »Unohdettujen esivanhempien varjoja» (1912). 


jännöksenä tunnetaan nimellä vOdinotsestvo» (» Yksinäisyys»). Proo- 

jaan »Iz glubiny» (Syvyydestä) kuului alunperin kolme runoa: 

(1903), »Väsymys» (1903) ja vYksinäisyys» (1904). Myöhemmin niihin 
liitettiin neljäs, nimittäin »Uni» (1904). 


8 M. M. Kotsjubinskin proosarunosta »Väsymys» (1903). 


9 Kertomus »Smih» (»Nauru») ilmestyi ensimmäisen kerran kokoelmassa 
Nova Gromada», 1906, 2. nidos. 


10 Kotsjubinskin oli pakko toimia tilastoapulaisena TSernigovin kuverne- 
mentin maatoimistossa. Vasta kaksi vuotta ennen kuolemaansa hän sai elinai- 
kaisen apurahan Ukrainan kirjallisuusseuralta ja säattoi siten omistautua yksin- 
omaan kirjalliselle työlle. 

11 Kotsjubinski kirjoitti 26. lokakuuta (8. marraskuuta) 1912 kirjeessään: 
»Eilen tunsin oloni kovin vaikeaksi, mieltäni katkeroitti läheisen henkilön 
N. V. Lysenkon kuolema.» Huomattava ukrainalainen säveltäjä N. V. Lysenko 
kuoli 24. lokakuuta (6. marraskuuta) 1912. 


12 Saatuaan 7. (20.) mai uuta sähkeen (perättömän) Tolstoin kuole- 
masta Gotki kirjoitti Kotsjubinskille: »Parkai .. perin epätoivoisena ja 
itkin koko päivän, ensimmäisen kerran elämässäni niin tuskallisesti, lohdutto- 
masti ja kovin... Nyt odotan jännittyneenä Venäjältä tietoja hänestä, kansa- 


kunnan sielusta, kansan nerosta.» 


LEO TOLSTOI 


Julkaistu epätäydellisenä ensimmäisen kerran »Žizn iskusstva» 
lehdessä syys- ja lokakuussa 1919, n:ot 241—242, 273—275, sekä 
erillisenä kirjasena M. Topbkuñ, Bocnommmannn o JIbee Huko- 
ntaesuue Toncrom, Ilerepöypr, uaa. 3. M. Tpxse6una, 1919 
(M. Gorki, Muistelmia Lev Nikolajevits Tolstoista, Pietari, 
kust. Z. I. Grzebin, 1919). Eräiltä osiltaan, mm. »Kirjeenv 
osalta —täydenneltynä teos ilmestyi samannimisenä kirjasena 
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. P. Ladyznikovin kustantamon julkaisemana Berliinissä 1921. 
Otsikoituna »Leo Tolstoi» ja täydennettynä uusilla kuvauksilla se 
julkaistiin sittemmin kirjassa M. Popbknii, Bocnomunanna, 
Bepanm, nsa. «Kuura», 1923 (M. Gorki, Muistelmia, Berliini, 
kust. »Kniga», 1923). 

Kuten tekstiä edeltävästä huomautuksesta ilmenee, Gorki 
aloitti teoksensa valmistelun syksyllä 1901 tekemällä muistiin- 
panoja Tolstoin parissa Krimillä viettämistään hetkistä. Pitkälli- 
sen vaikean sairauden jälkeen Leo Tolstoi tuotiin 8. (23.) syys- 
kuutta 1901 Krimin etelärannikolla sijaitsevaan Gaspraan kuntou- 
tumaan. Täällä hän sairastui kuitenkin uudelleen vuoden 1902 
alussa. Keuhkokuume oli vähällä saattaa hänet tammikuun lopul- 
a hautaan. Käänne parempaan tapahtui vasta maaliskuussa. 
Gorkin ja Tolstoin tapaamiset, jotka saattoivat antaa aihetta 
muistiinpanoihin, tapahtuivat vuoden 1901 marraskuun ja vuoden 
1902 tammikuun välisenä aikana ennen Tolstoin sairastumista 
euhkokuumeeseen. 

Gorki saapui Jaltaan Tsehovin vieraaksi 12. (25.) marraskuu- 
ta 1901. Jo ennen Oleizaan asettumistaan hän lähti 14. (27) 
marraskuuta yhdessä TSchovin ja Balmontin kanssa tapaamaan 
Tolstoita. Siitä pitäen Gorkin Tolstoilla-käynnit tihenivät jatku- 
vasti. Leo Tolstoin ja hänen vaimonsa Sofia Andrejevna Tolstajan 
päiväkirjoihin, Tolstoin almanakan muistioon ja pöytäpäivyriin 
ilmaantui seuraavanlaisia merkintöjä: »Kävi Gorki» JI. H. Tos- 
croñ, [lonHoe coGpanne counnennii, T. 54, crp. 294), »Tapa- 
sin aamulla Gorkin» -(mt. s. 301), »Kävivät Gorki ja Pjatnitski 
(mt. s. 319). Myös muuan Tolstoin elämäkerran kirjoittaja mai 
nitsee niistä ajoista, että Tolstoin ja hänen luonaan usein vierail- 
leiden Tsehovin ja Gorkin välille muodostuivat erittäin intiimit 
suhteet» (II. Bupiokoe, Brorpadpun Jlbsa Hukonacsnua 
Tosncroro, u. IV, crp. 52). 

Tolstoin ja Gorkin ensimmäinen tapaaminen ja henkilökohtai- 
nen tutustuminen oli tapahtunut paljon aikaisemmin. He olivat 
tavanneet toisensa Hamovnikissa (Moskova) 16. (28.) tammikuu- 
ta 1900. Tolstoin päiväkirjassa on merkintö: »Kävi Gorki. Kes- 
kustelumme oli erinomainen. Hän miellytti minua. Todellinen 
kansanmies.» (JI. H. Tosicroit, IIostHoe co6panne counnemuii, 
T. 54, crp. 8.) Gorki puolestaan kirjoitti tästä tapaamisesta 21. 
tai 22. tammikuuta (2. tai 3. helmikuuta) 1900 Töehoville ihastu- 
neesti: »Heti alussa hän hämmästytti minut ulkonäöllään. Olin 
kuvitellut häntä toisenlaiseksi — kookkaammaksi ja hartevammak- 
si. Hän osoittautui kuitenkin pieneksi äijänkapukaksi ja johdatti 
jostain syystä mieleeni nerokkaasta, eriskummallisesta Suvorovista 


156 


kerrotut jutut. Sitten kun hän alkoi puhua, en voinut muuta kuin 
kuunnella ja ihmetellä. Kaikki hänen puheensa olivat tavattoman 
yksinkertaisia ja syvällisiä, hirmuisen hyviä, joskin mielestäni vä- 
liin kerrassaan erheellisiä. Mutta tärkeintä oli niiden erinomainen 
yksinkertaisuus. Loppujen lopuksi hän on sittenkin kokonainen 
soittokunta, jossa kuitenkin muutamat torvet soivat epäsointui- 
sasti. Sekin on erittäin hyvä, sillä se on perin inhimillistä, ts. 
ihmiselle ominaista. Oikeastaan on hirveän typerää sanoa ihmistä 
neroksi. Onhan kerrassaan käsittämätöntä, mikä se sellainen nero 
on. Olisi paljon yksinkertaisempaa ja selvempää sanoa Leo 


» Tolstoiksi... En ollut koskaan uskonut häntä ateistiksi, vaikka 


vaistosinkin sen, mutta nyt kuultuani, mitä hän puhuu Kristuk- 
sesta, ja nähtyäni hänen silmänsä, jotka ovat liian viisaita usko- 
vaisen silmiksi tiedän, että hän on ateisti, vieläpä vakaumukselli- 
nen.» Kyseisessä kirjeessä on hahmoteltu Tolstoin henkilökuva. 

Tolstoin ja Gorkin välit eivät olleet idyllisiä enempää ystä- 
vällisen kanssakäymisen alkuvuosina kuin myöhemminkään. 
Kumpikin edusti omaa erityistä maailmaansa ja sille ominaisia 
filosofisia, eeppisiä ja taiteellisia käsityksiä ja ristiriitoja. Tämä 
ei voinut olla vaikuttamatta myös heidän keskinäissuhteisiinsa. 
Kirjailijat väittelivät usein erittäin peräänantamattomasti kaikesta, 
mikä koski Venäjän tulevaisuutta ja oikeudenmukaisuuden val- 
takuntaan johtavia teitä. Nämä väittelyt muodostuivat huomatta- 
van kärkeviksi varsinkin Venäjän vuoden 1905 vallankumouksen 
aikana ja vallankumouksen tappion jälkeen. Se ei kuitenkaan 
estänyt Gorkia korostamasta Tolstoin taiteellista nerokkuutta ja 
sanomasta häntä vainoaksi, jolle kuuluu ansaitusti kansallisneron 
korkea nimi». 

Kuultuaan Tolstoin paenneen» Jasnaja Poljanasta Gorki 
ryhtyi kirjoittamaan V. G. Korolenkolle pitkää kirjettä, joka kui- 
tenkin jäi kesken. Kirje on otettu teokseen, jossa sen otsikkona on 
»Kirjev. Sen kirjoittamista Gorki jatkoi nähtävästi Tolstoin k 
leman jälkeenkin, mutta pani sitten kaiken kirjoittamansa syrjään 
ja kieltäytyi esittämästä Tolstoista mitään lausuntoja painetussa 
sanassa. 

Gorki lienee vasta vuoden 1917 vallankumouksen jälkeen 
palannut ajatukseen, että Tolstoista pitäisi kirjoittaa teos, joka 
sitten vuonna 1919 näkikin päivänvalon alkumuodossaan. 

Kirjailijat, kriitikot ja laajat lukijapiirit ottivat tavattoman 
kiinnostuneina vastaan Gorkin Tolstoi-aiheisen teoksen. Lenin 
oli yksi niistä, jotka ensimmäisinä arvostivat teoksen korkealle. 
Hän luki »Muistelmat Lev Nikolajevitš Tolstoista» sellaisina kuin 
ne ilmestyivät ensimmäisen kerran 1919. Gorki itse on kertonut 
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siitä Leninistä kirjoittamissaan muistelmissa. Lenin sanoi apu- 
laisilleenkin ihastuneesti: vTiedättekös, Tolstoi on Gorkin kuvaa- 
mana kuin ilmielävä. Tokkopa kukaan toinen on kirjoittanut 
Tolstoista yhtä rehellisesti ja rohkeasti.» (B. M. Jlennn M 
A. M. Topeknii, M., 1968, crp. 325). 

Gorkin Tolstoista kirjoittama kirja sai pian yleistä tunnus- 
tusta niin Venäjällä kuin ulkomaillakin. Euroopan kolme huo- 
mattavaa kirjailijaa, jotka itse olivat kirjoittaneet Tolstoista, 
uovuttivat voiton palmun Gorkille sanoen hänen teostaan par- 
haimmaksi. »Olen tavattomasti ihastunut Tolstoista, Töehovista 
ja Andrejevista kirjoittamiinne ranskaksi käännettyihin artikke- 
cihin... pidän niitä parhaimpiin Teidän kirjoittamiinne sivuihin 
kuuluvina, varsinkin Tolstoin henkilökuva on nerokas», R. Rol- 
and kirjoitti Gorkille 25. marraskuuta 1922 (A. M. Gorkin 
arkisto, KT-uH-b-5-I-11). Elokuun 3. pnä 1923 kirjoittamassaan 
kirjeessä hän tiedotti: »Keskustelin juuri eilen Zweigin kanssa 
Teistä; olimme kumpikin yhtä mieltä siitä, ettemme ole koskaan 
lukeneet Venäjän kirjallisuudesta mitään, mikä olisi Teidän 
”Lapsuuttanne” ja Tolstoista, Tsehovista ym. kirjoittamianne 
kuvauksia erinomaisempi.» Zweig vuorostaan kirjoitti Gorkille 
10. maaliskuuta 1927: vEn tiedä, mikä nykykirjallisuudessa ve- 
täisi vertoja esim. Teidän Leninistä ja Tolstoista piirtämillenne 
henkilökuville. Ne ovat ainoita todenperäisiä henkilökuvauksia, 
ainoita pysyviä.» 

Kirjoittaessaan 1922 kirjaansa »Goethe und Tolstoi» Thomas 
Mann perusti monet Tolstoista esittämänsä arviot ja ajatukset 
Gorkin teokseen. Kirjassaan hän mainitsee mm.: Tolstoin kuole- 
man jälkeen Maksim Gorki julkaisi hänestä kirjoittamansa pienen 
muistelmakirjan, parhaan kirjansa, sikäli kuin minä pystyn arvos- 
telemaan.» (Co6p. cou. B 10-ru Tomax, T. IX, M., 1960, 
crp. 492). 


1 A. B. Goldenweiser (1875—1919), säveltäjä ja soittaja. 

2 Vladimir Volodarevits (Vladimirko) kuoli 1152. Tolstoi tarkoittaa ih- 
meellistä kuolemaa, joka kohtasi ruhtinaan, kun tämä rikkoi valansa. Siitä 
kerrotaan N. M. Karamzinin »Venäjän valtakunnan historiassa» ja S. M. So- 
lovjevin teoksessa »Venäjän historia muinaisajoista alkaen. 


3 Marko Vovttokin kääntämät Andersenin sadut ilmestyivät ensimmäisen 
kerran Plotnikovin julkaisemina 1872 ja kuuluivat myös myöhempiin Venäjällä 
ilmestyneisiin Andersenin teosten laitoksiin. 

á N. M. Roman historikko, omisti Ai-Todorin tilan, johon rajasi 
S. V. Paninan tila, mi Tolstoi asui Gasprassa ollessaan 1901-1902. Roma- 
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nov kävi tsaarin tieten tapaamassa epäsuosioon joutunutta Tolstoita. Tolstoi 
kirjoitti 6. (19.) marraskuuta 1901 V. G. TSertkoville: »Muutan i 
kävi Nikolai Mihailovits. .. tahtoo välttämättä tutustua. En käsitä, miksi hän 
sitä tahtoo.» Syksyllä 1905 Tolstoi teki lopun N. M. Romanovin häneen koh- 
distamasta huomiosta lähettämällä suuriruhtinaalle vastaavanlaisen kirjeen: 

»Te olette suuriruhtinas, pohatta, hallitsijan läheinen sukulainen, minä olen 
mies, joka kieltää ja tuomitsee koko nykyisen järjestyksen ja vallan sekä sanoo 
sen avoimesti. Minusta on jotain epämukavaa suhteissamme tuon ristiriidan 
vuoksi, jota nähtävästi tarkoituksellisesti koetamme kiertää.» (Ilo. co6p. 
cou., T. 76, crp. 32). 


5 Karamzin, Nikolai Mihailovits (1766—1826), Solovjev, Sergei Mihailo- 
vitë (1820-1879), Kljursevski, Vasili Osipovits (1841-1911), Zabelin, Ivan 
Jegorovit$ (1820-1908) — venäläisiä historiantutkijoita. 


6 Tolstoi saattaa tarkoittaa tunnettua päätöstä, jonka Preussin kuningas 
Fredrik II (1712—1786) kirjoitti katolisia kouluja koskevaan kirkkohallituksen 
raporttiin: Kaikkia uskontoja tulee suvaita, sillä isänmaassamme on jokaisella 
oikeus pelastaa sielunsa siten kuin itse haluaa.» (Ks. N. Družininin artikkelia 
»Fredrik Suuren ensimmäiset hallitusvuodet», »Russki vestnik», 1863, n:o 46, 
heinä-elokuu, s. 441.) 


7 Fetin runosta »Tulin luoksesi terveisin. . .» (1843). 


8 Ei ole saatu selville, mistä tarun mukaelmasta on kysymys. Tolstoi käytti 
tarua Kristuksen kummipojasta kansaa varten kirjoittamassaan sadussa 
(»Krestnik», 1886), jonka juonen hän lainasi kirjasta A. H. Acpanacnes, 
«Haponnbie pycekHe nerenabi», Mocxsa, 1859. 


9 Kysymyksessä on »Sonni» nimisen kertomuksen varhaisempi, hukkaan 
tunut muunnelma. V. Pozner kertoo muistelmissaan Gorkin ilmoittaneen 
hukkaamastaan teoksesta: »Kirjoitin kertomuksen Sonni". Kertomus 
miellytti Tolstoita. Se oli ainoa tekeleeni, jonka hän hyväksyi varauksitta... 
Siinä kerrottiin härästä, tavallisesta maaseudun siitossonnista. Ja lisäksi opet- 
tajasta, auttamattomasta haaveilijasta: hänestä tuntui, että koko kylän väki 
koostui pelkistä oppineista ihmisistä. .. pojat ja tytöt, kaikki olivat oppineita. 
Kyläläiset sen sijaan pitivät arvossa etupäässä sonnia. Tolstoita se miellytti... 
Kertomus on kadonnut, kadonnut kuin kaivoon. . . Alustavia luonnostelmiani en 
säilytä.» (B. Iloanep, «Bocnommmannn o Topbkom» «Mockma», 1958, 
Ne 3, crp. 194—195.) 


10 Tolstoin olinpaikan, Gaspran, lähellä oli Jusupovin ruhtinassuvun tila. 


H yKreutzerin sonaatin» Tolstoi kirjoitti 1889. 


12 Tankeemuskohtauksen varianttia ei ole Tolstoin käsikirjoitusten jou- 
kossa. On säilynyt vuodelta 1891 petäisin oleva hahmotelma, jossa lankeemus- 
kohtauksen jälkeen isä Sergi tappaa kirveellä kauppiaan tyttären. Gorkin muis- 
tikuva saattaa perustua toiseen tapaukseen, josta hän kertoi edellä siteeratussa 
Tšehoville lähettämässään kirjeessä Tolstoista puhuessaan: vIhmeteltä i 
makkaan vaikutuksen teki se, kun hän alkoi kertoa Isä Sergin’ sisi 

ähällä parahtaa itkuun säälistä kertomuksen siinä kohdassa, missä hän kyl- 
män raivokkaana jumalana polkee lokaan Serginsä piinattuaan tätä ensin» 


13 Stundistit — nimitys, jota kreikkalaiskatolilaiset käyttivät useista kristil- 


lisistä lahkokunnista, joita syntyi 1900-luvun jälkipuoliskolla Ukrainan ja Ve- 
näjän talonpoikien keskuudessa lännestä muuttaneiden protestanttisten siirto- 
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laisten vaikutuksesta. Stundistien perusosa sulautui 19. ja 20. vuosisadan vaih- 
teessa baptismiliikkeeseen. Stundistit eivät hyväksyneet kreikkalaiskatolista 
kirkkoa ja pitivät raamattua yksinomaisena auktoriteettina. 

14 Kyseinen tapaus ajoittuu vuodelle 1885. 

15 Ks, »Kreutzerin sonaattia», luku XV ym. 

16 Kysymyksessä on »Polikuska». 


17 Tolstoi tarkoittaa Dickensin romaanissa Little Dorrit» olevia keksijä 
Doycen sanoja: »Ihmisen tulee kamppailla henkensä puolesta ja varjella sitä 
niin kauan kuin voimia riittää. Niin myös keksijän tulee kamppailla keksintönsä 
puolesta.» (/ukkenc, Co6p. cou. B 30-rH Tomax, T. 20, M., 1960, 
crp. 248). 


18 Ks, Andersenin satua »Vanha talo» (1848). 

1 Nikitin, Dmitri Vasiljevitš (1874-1920), Tolstoin perhelääkäri vuosina 
1902-1904. 

20 Plehwe, Vjatšeslav Konstantinovitš (1846-1904), taantumuksellinen 
valtiomies; vuodesta 1902 sisäministeri ja santarmipäällikkö. 


2 Kirjailija L. N. Andrejev. 
2 Kolme Romanovien hallitsijasuvun 


23 Solovjev, Jevgeni Andrejevitš (kirja n Andrejevitš, 1866- 
1905), venäläinen edistysmielinen historiantutkija ja kirjallisuusteoreetikko. 


2 Tämän nimiseksi on Gorkin muistissa »sulautunut» kaksi Tolstoin artik- 


kelia, nimittäin »Venäjän yhteiskunnallisesta liikkeestä» (1905) ja »Vetoomus 
lle. Hallitukselle, vallankumouksellisille, kansalle» (1906). 


Tolstoi vietti matkalla ollessaan 2.—3. syyskuuta 1869 yön Arzamasin 
eräässä hotellissa tuntien aiheetonta vikävää, pelkoa ja kauhua», mistä kirjoitti 
S. A. Tolstajalle 4. syyskuuta 1869 («IIncbma rpada JI. H. Tonieroro xene 
1862-1910», M., 1913). Ks. vArzamasin kauhua» koskevaa aineistoa Tolstoin 
keskeneräisestä kertomuksesta »Mielipuolen muistiinpanoja» (1884). 


% Ks, Afganistanin emiirin, kaani Abdurahmanin (1844-1901) »Omaelä- 
mäkerran» toista osaa, joka ilmestyi Pietarissa 1901. 


27 Abbakum (1621-1682), esipappi, ns. vanhauskoisuuden horjumaton 
kannattaja, kirjoitti mitä kiihkomielisimmän katumusteoksen »Esipappi Abba- 
kumin elämäkerta hänen itsensä kertomana». 


28 Tihon Zadonski, Novgorodin ja sittemmin Voronezin hiippakunnan 
piispa (1700-luvun jälkipuoliskolla). 


29 Tarkoitetaan Leo Tolstoin teoksia »Evankeliumi lyhyesti kerrottuna». 
»Miten Evankeliumia on luettava ja mikä on sen olemuksena», »Neljä Evan- 
keliumia yhdistettynä, tulkittuna ja tutkittunav. 


30 Uspenski, Gleb Ivanovitš (1843-1902), venäläinen kirjailija. 


31 Dostojevski liittyi 1847 M. V. Butaševitš-Petraševskin perustamaan 
Pietarin edistysmielisen sivistyneistön salaiseen kerhoon, jossa yhdessä muiden 
kerhon jäsenten kanssa tutki utopistisen sosialismin (mm. Fourierin) aatteita 
ja perehtyi L. Feuerbachin filosofiaan. Yhdessä muiden petrasevskilaisten kans- 
sa Dostojevski pidätettiin 23. huhtikuuta 1849. Rangaistukseen tuomituille 
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petrasevskilaisille, siinä luvussa myös Dostojevskille luettiin kahdeksankuukau- 
tisen vankilassaolon jälkeen Semenovin aukiolla 22. joulukuuta 1849 kuole- 
mantuomio, joka vasta viime hetkellä muutettiin pakkotyövankeudeksi. 


32 Tarkoitetaan Olaf Gulbranssonin piirrosta leikillisestä pilakuvasarjasta 
»Kuuluisien aikalaisten galleria», jota julkaistiin huhtikuusta 1903 maaliskuuhun 
1904 Mänchenissä ilmestyneessä saksalaisessa pilalehdessä »Simplicissimus» 
(n:o 25, s. 194). 


33 Marlinski (Aleksandr Aleksandrovitš Bestuževin (1797-1837) salanimi), 
venäläinen kirjailija. 


3% Gorki tapasi Tolstoin toisen kerran Hamovnikissa 11. (24.) helmikuuta 
1900. Tässä on kysymys Gorkin ja Tolstoin kolmannesta tapaamisesta, 8. (21.) 
lokakuuta 1900. 


35 I, A. Buninin runosta »Ne vidno ptits. Pokorno tšahnet. . .». 


% Tarkoitetaan Bervi-Flerovskin kirjaa »Yhteiskuntatieteiden aakkoset» 
(«A3ő6yka comnanbHbix Hayk», Cn6., 1871). 


37 Paul Astier, henkilötyyppi A. Daudetin »L'immortel» romaanista. 
38 Kuvalda, henkilötyyppi kertomuksesta »Entisiä ihmisiä» (1897). 


9 Amadis, 1300-luvun espanjalaisen ritariromaanin sankari; Siegfried — 
muinaissaksalaisen »Nibelungeinlaulu» runoelman (1100—1200-luku) sankari. 


40 yZemgannon veljet» (Les frères Zemgannon) — Edmond Goncourtin 
1879 kirjoittama romaani. 


ál Tarkoitetaan teoksia II. Jlom6poco, «Hoseiimme ycnexu Hayku 
o mpecrynmmke», CIT6., 1892; M. Hopaay, «Bipoxnenne», CIG., 1893. 


42 Kysymyksessä on suunnitteilla ollut hanke, jonka Gorki toteutti paljon 
myöhemmin kirjoittamalla romaanin vArtamonovien tarina». 


43 Bogomilit — kristillinen lahkokunta, syntyi Bulgariassa 900-luvulla; 
lahkokunnan jäsenet suhtautuivat kielteisesti kirkkoon, sen menoihin ym. Bogo- 
milien opin mukaan aineellinen maailma, siinä luvussa luonto, on pahan ju- 
malan Satanailin aikaansaannos. 


V. G. KOROLENKO 


1 Gorki palasi Nižni Novgorodiin 6. (18.) lokakuuta 1892. 


2 yVoloski vestnikissä» (Kazan) 1893 ilmestyivät nimimerkillä M. G-i va- 
rustettuina kertomukset »Kosto», »Valehtelevasta vihervarpusesta ja totuutta 
rakastavasta tikasta», ySydämellinen keskustelu». 


3 Korolenko aloitti toimintansa »Volžski vestnikissä kirjeenvaihtajana 
heti Nizni Novgorodiin saavuttuaan 1885 ja jatkoi sitä vuoteen 1892. 


á Kertomus »Makar Tšudra» julkaistiin ensimmäisen kerran tiflisiläisen 
»Kavkaz» lehden 242. n:ossa 12. (24.) syyskuuta 1892. 


5 Kierrellessään Ven nuori Gorki si kesällä 1891 Harkovan lä- 
hellä sijainneessa RyZovan luostarissa, missä niihin aikoihin oleskeli tunnettu 
esipappi Johannes Kronstadtilainen (1829—1908). Gorki sai vaivoin tilaisuuden 
hänen tapaamiseensa. Keskustelusta ei tullut mitään, sillä heti alusta ilmeni, 
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että tulevan suuren kirjailijan ja taantumuksellisimpiin kirkonmiehiin kuuluneen 
saarnaajan katsomukset olivat äärimmäisen vastakkaisia. 


6 Viittaus N. A. Nekrasovin »Kylväjille» runon (1876) säkeeseen: »Kyl- 


väkää mielevää, hyvää, ikuista. . .» 
7 Gorki oli 1892—1894 siviiliavioliitossa O. J. Kaminskajan kanssa. 


8 Vallankumouksellinen narodnikki Romas pidätettiin 1894 Smolenskissa 
narodnojepravolaisten, 1893 perustetun »Narodnoje pravo» nimisen maanalai- 
sen poliittisen puolueen jäsenten, kirjapainossa. Aikomuksena oli ollut aika- 
kauslehden painaminen kirjapainossa. Puolue kuitenkin murskattiin ja sen joh- 
tajat vangittiin. 

9 Kirjailija ja tilastotieteilijä N. M. Astyrjev (1857—1894) yritti levittää 
1891-1892 nälänhädässä olleiden kuvernementtien talonpoikien keskuuteen 
hallituksenvastaista lentolehteä. Provokaattorin ilmiannon perusteella Astyrjev 
pidätettiin ja kohta sen jälkeen hän kuoli. 

10 Jakuskin, Pavel Ivanovitš (1820-1872), kansatietei ja kansanrunou- 
den tutkija. 

U Kertomus »Arhip-vaari ja Ljonka» julkaistiin ensimmäisen kerran Nižni 
Novgorodissa ilmestyneessä »Volgar» nimisessä lehdessä helmikuussa 1894. 

12 Artikkelissaan »Miten opettelin kirjoittamaan» Gorki muistelee: »En 
uskonut häntä, mutta tarkastellessani kotona kertomustani, huomasin mielipa- 


hakseni, että olin kirjoittanut nimenomaan tuota ”'rytmiproosaa? kokonaisen 
sivun, jossa kerrottiin arolla raivonneesta rankkasateesta.» 


13 Kertomus on kirjoitettu elokuussa 1894. 


14 Tsännällä tarkoitetaan asianajaja A. I. Lapinia, jonka sihteerinä Gorki 
oli vuosina 1889-1891 ja 1892-1893. 

145 Gorki sai Korolenkon myötävaikutuksella joulukuussa 1894 »Samarskaja 
gazetalta» tarjouksen ryhtyä lehden vakituiseksi työntekijäksi, nimittäin paki- 
noitsijaksi, katsausten laatijaksi ja kaunokirjailijaksi ja siirtyi Samaraan helmi- 
kuussa 1895. 

146 Korolenkon 7. elokuuta 1895 kirjoittaman kirjeen kopio säilyi kirjai- 
lijan ns. kopiokirjassa. 

17 Gorki pidätettiin 1898 toukokuun 7. (19.) päivän vastaisena yönä Nižni 
Novgorodissa ja lähetettiin vartioituna Tiflisiin. Hänen pidättämisensä oli yh- 
teydessä F. J. Afanasjevia ja muita maanalaisten vallankumouksellisten ker- 
hojen jäseniä vastaan nostettuun juttuun, sillä hän oli ollut kosketuksissa hei- 


hin 1891—1892. 
18 Valko-Venäjän arkkipiispa Georgi Konisski piti 19. tammikuuta 1787 


Mstislavlissa Katariina II:lle osoitetun puheen, jonka hän aloitti sanoin: »Jalo- 
sukuisin keisarinna! Jättäkäämme tähtitieteilijäin todisteltavaksi, että maa kier- 


tää aurinkoa l» 


19 Viite Raamatussa oleviin Jeesuksen useaan kertaan toistamiin sanoihin, 
että hän on tullut isänsä maailmalle lähettämänä »tekemään hänen tahtonsa». 


2 Muistivirhe, sillä niinä vuosina Gorki tapasi monta kertaa Korolenkon. 
Mamadysista palatessaan Korolenko teki matkan varrella 8. kesäkuuta 1896 
pysähdyksen Nižni Novgorodissa, jossa Gorki tapasi hänet ja saattoi sitten 
Moskovaan. 
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A Gorki tuli ensimmäisen kerran Pietariin 29. syyskuuta 1899. 


2 Samoihin aikoihin kun Volgan rantaseudulla raivosi 

kuvernementin kaukaisessa Staryi Multanin kylässä kyhättiin kokoon voikeus- 
juttu» yhtätoista udmuttilaista talonpoikaa vastaan, joita syytettiin uhritoimi- 
tusta varten suoritetusta ihmistaposta. Talonpojat tuomittiin pakkotöihin. Jutun 
toisessa käsittelyssä 1895 oli kirjeenvaihtajana läsnä Korolenko, joka kirjoitti 
Annenskille: yTäällä syrjäisessä maankolkassa joukko poliisiryövi i on to- 
della uhrannut viattomia ihmisi » Tutkittuaan perinpohjaisesti kohua 
aiheuttanutta juttua» Korolenko julkaisi siitä täydellisen selostuksen vRusskije 
vedomostissa» ja sai aikaan jutun uudelleenkäsittelyn. Hän ryhtyi syytettyjen 
puolustusasianajajaksi. Kaikki syytetyt julistettiin syyttömiksi kesäkuussa 1896. 
Virallinen lehdistö ja kirkko aloittivat kuitenkin kampanjan Korolenkoa vas- 
taan syyttäen häntä tendenssisyydestä. 


23 yPyhimmän synodin» yliprokuraattorina (vuosina 1880—1905) toiminut 
taantumusvoimien tärkeimpiin tukipylväisiin kuulunut K. P. Pobedonostsev 
(1827-1908) julkaisi 1896 kokoelman »Moskovski sbornik», joka oli suunnattu 
vapausliikeaatteita vastaan. Pobedonostsev lainasi kokoelmaansa länsimaisten 
filosofien, sosiologien ja poliitikkojen teoksista otteita, joissa esitettiin demo- 
kratianvastaisia lausuntoja. 


SERGEI JESENIN 


Teos julkaistiin ensimmäisen kerran 1927 »Krasnaja Gazetan» 
61. n:ossa 5. maaliskuuta lyhenneltynä ja varustettuna seuraavan- 
laisella toimituksen huomautuksella: »Venäjännetty artikkelin 
mukaan, jonka M. Gorki on kirjoittanut saksalaiselle Jesenin- 
kokoelmaa valmistelevalle kustantamolle.» Alkuperäinen teksti 
ilmestyi ensimmäisen kerran M. Gorkin kirjassa vMuistelmia. 
Kertomuksia. Muistiinpanoja». Berliini 1927, julk. »Ķniga». 

Kirjoitettu joulukuussa 1926. Teoksen juoni perustui muisti- 
kuviin, jotka Gorki oli säilyttänyt tavattuaan kahdesti — Pietaris- 
sa ja Berliinissä — huomattavan venäläisen runoilijan Sergei 
Aleksandrovitš Jeseninin (1895-1925). 

Gorki lienee tavannut Jeseninin ensimmäisen kerran aikaisin- 
taan syksyllä 1915. Gorki puuhasi niihin aikoihin Pietarissa 
»Letopis» aikakauslehteä, jonka ensimmäinen numero ilmestyi 
joulukuussa 1915. »Letopisin» helmikuun numerossa aiottiin jul- 
kaista Jeseninin runoelma »Marfa Posadnitsa», mutta sensuuri 
kielsi sen. Mainitussa numerossa ilmestyi Jeseninin runo »Zaglusi- 
la zasuha zasevki. . .» (»Kuivuus kylvöt tukahdutti. . .»). 

Berliinissä Gorki tapasi Jeseninin 11.—17. toukokuuta 1922. 

Alun muistelmien kirjoittamiseen antoi 15. kesäkuuta 1926 
päivätty Gorkille osoitettu S. A. Tolstaja-Jeseninan kirje. 
S. A. Tolstaja-Jesenina lähetti Gorkille jäljennöksen Jeseninin 
viimeisestä 3. heinäkuuta 1925 päivätystä kirjeestä, joka kuiten- 
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kin oli jäänyt postittamatta. Jesenin kirjoitti: »Kallis Aleksei 
Maksimovits! Olen muistellut Teitä siitä asti, kun viimeksi ta- 
pasimme toisemme Berliinissä. Muistellut Teitä usein ja kauan.» 
Lähettämänsä kopion ohella S. A. Tolstaja-Jesenina tiedotti Gor- 
kille: » Moskovassa on nykyään komitea, jonka tarkoituksena on 
Sergein muiston ikuistaminen. Siihen kuuluu kirjailijoita, ystäviä 
ja omaisia. Komitea aikoo julkaista kokoelman Sergein kuoleman 
vuosipäiväksi. Kokoelmamme kannalta olisi erittäin hyvä jos voi" 
sitte kirjoittaa jotain hänestä, tapaamisistanne... Tahtoisimme 
saada aineiston kokoon syksyyn mennessä voidaksemme julkaista 
kokoelman joulukuussa. . .» 

Gorki vastasi 7. heinäkuuta 1926: »Kunnioitettava Sofia 
Andrejevna, kirjoitan välttämättömästi niistä kahdesta tilaisuu- 
desta, jolloin tapasin Jeseninin. En kuitenkaan ennen syyskuuta. 
En kirjoita paljon, joten en viivästyttäne kokoelmanne julkaise- 
mista.» Muistelmat tulivat kirjoitetuiksi kuitenkin vasta joulukuu- 
hun mennessä. Gorki kirjoitti 3. joulukuuta S. A. Tolstajalle: 
»Kunnioitettava Sofia Andrejevna, lähetän lupaamani kirjoituk- 
sen S. Jeseninistä. Aioin kirjoittaa hänestä artikkelin enkä muis- 
telmaa hänen tapaamisestaan, mutta artikkeli olisi vaatinut pal- 
jon aikaa, sillä Jeseninistähän voi ja tulee sanoa hyvin paljon. 
Valitettavasti ei ollut aikaa artikkelin kirjoittamiseen.» 


1 Gorkin muistivirhe: Stefan Żeromski tuli Capriin helmikuussa 1907, kun 
taas Petko Todorov tutustui Gorkiin vasta 1912 Caprissa. 


2 Samokis-Sudkovskaja, Jelena Petrovna (s. 1860 tai 1863) — taiteilija. 
Isadora Duncan (1878-1927) — kuuluisa tanssijatar, asui Neuvostoliitossa 
1921—1924, oli avioliitossa S. Jeseninin kanssa ja matkusteli tämän mukana 
ulkomailla. Kävi ensimmäisen kerran Pietarissa 1906. Hänen esiintymisensä 
aiheuttivat aina vilkasta lehdistökeskustelua. Hä koskevat sanat, joita Gor- 
ki lainaa, kuuluvat taidearvostelija A. Volymskille. Kusikov, Aleksandr Bo- 
risovit$ (s. 1894) — imagistirunoilija, seurasi Jeseniniä ja Duncania heidän ul- 
komaanmatkallaan, Siirtyi myöhemmin ulkomaille. 

3 pPugatsev» runoelmasta (1921). 

4 Gorki on erehtynyt sanoessaan kyseisen teoksen teki i Claudelia. 

Eläinten paratiisi» on ranskalaisen kirjailijan Francis Jammesin kertomus. 


V. I. LENIN 


Kyseisestä teoksesta julkaistiin venäjän kielellä ensimmäisen 
kerran katkelmia otsikoituina »Gorki Leninistä» 11. huhtikuuta 
1924 »Izvestija TsIK SSSR. i VTsIK» lehden 84. n:ossa. Jonkin 
verran lyhenneltynä ja otsikoituna »Vladimir Lenin» se ilmestyi 
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sitten saman vuoden toukokuussa »Russki sovremennik» aikakaus- 
lehden 1. vihkossa, s. 229—244. Miltei samoihin aikoihin ilmestyi 
myös teoksen erillinen laitos: Maxcum Toppknii, Baanumup 
Jlennn (JImyHbre pocnoMunaHua), Mocksa, Tocnanar, 1924. 


Täydellisenä | ensimmäinen variantti ilmestyi — otsikoituna 
»V. I. Lenin» kirjassa M. Popbkuii, Bocnomnmanusa. Pacckasni. 
3amerku, Bepamn, «Kunra», 1927. 

Gorki muokkasi 1930 Lenin-aiheisen teoksensa uudelleen 
laajentaen sitä huomattavasti ja muuttaen oleellisesti sen raken- 
netta. 

Pyrkiessään luomaan eheän, sopusointuisen henkilökuvan Gor- 
ki tehosti teoksen historiallista osaa: uudessa variantissa kuva- 
taan puolueen V edustajakokousta (Lontoon edustajakokousta). 
Senlaatuiset kuvaukset käsittävät enemmän kuin neljänneksen 
teoksen koosta. Ne ovat omiaan luonnehtimaan paitsi Leniniä 
johtajana, ihmisenä ja poliitikkona, taistelijana ja ajattelijana 
myös Gorkin ja Leninin ystävyyssuhteita. 

Teoksesta esitettiin mitä myönteisimpiä lausuntoja. Kuten jo 
esipuheessa on mainittu, V. I. Leninin puoliso N. K. Krupskaja 
kirjoitti 30. lokakuuta 1930 Gorkille: »Sain tänään Iljitäistä kir- 
joittamanne muistelmat. Ne ovat hyviä. Iljitsinne on elävä. Erit- 
täin hyvä Lontoon edustajakokouksen kuvaus. Kaikki on totta. 
Muistelmienne jokainen lause herättää joukon samanlaisia muis- 
tikuvia. Sitä paitsi Te piditte Leninistä. Sillä tavalla ei olisi 
voinut kirjoittaa henkilö, joka ei olisi hänestä pitänyt. Iljitš on 
elävä joka suhteessa...» (»Oktjabr», 1941, n:o 6.) 

Gorkin muistelmat saivat jo alkumuodossaan suurta huomio- 
ta osakseen ulkomailla. Syyskuun lopulla 1924 Romain Rolland 
ilmoitti Gorkille kuulleensa paljon ihastuneita lausuntoja tämän 
teoksesta. 


1 Lontoon edustajakokous — VSDTP:n V edustajakokous, pidettiin Lon- 
toossa 30. huhtikuuta — 19. toukokuuta 1907. Gorki osallistui kokoukseen pu- 
heoikeudella. 


2 yVeljeyden kirkko» (Brotherhood church) Lontoon lounaisessa laitakau- 


pungissa. Rakennus kuului fabiolaisille. 

3 Gorkin muistivirhe, jonka Gorki itsekin myöhemmin tunnusti. Kirjaili- 
jan vanha ystävä, joka yhdessä hänen kanssaan johti Znanije-kustantamoa, on 
artikkeleissaan »M. Gorki Moskovan barrikaditaistelujen aikana 1905» (»Kras- 
naja gazetan» iltapainos, n:o 160, 12. kesäkuuta 1928) ja »V. I. Lenin vuoden 
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1905 Moskovan kapinan valmistelulle omistetussa neuvottelukokouksessa» to- 
distanut, että Gorki kohtasi V. I. Leninin ensimmäisen kerran Pietarissa 27. 
marraskuuta 1905 VSDTP:n keskuskomitean istunnossa, jossa keskusteltiin 
aseellisesta kapinasta sekä Novaja Žizn» ja »Borba» lehdistä. Istunto pidettiin 
Gorkin asunnossa. Vastatessaan myöhemmin asiasta esitettyyn kysymykseen 
Gorki kirjoitti 21. heinäkuuta 1934: »Sc mistä K. P. Pjatnitski kertoo, pitää 
todellakin paikkansa. L. B. Krasin oli kutsunut minut ja V. A. Denisnitskin 
Moskovasta ja me kerroimme VI. IljitSille, P. P. Rumjantseville ja Krasinille 
Moskovan työläisten mielialasta.» Kirjailija osoitti myös syyn siihen, miksi hän 
ei ollut puhunut kuvauksessaan tästä V. I. Leninin tapaamisesta: »...saavuin 
kovassa kuumeessa, jonka vuoksi muistin tapahtumat niin hämärästi, etten 
rohjennut nii kertoa VI. Il ä kirjoittamissani muistelmissa.» 


4 Ladyönikov (1874-1945), Gorkin vanha ystävä, vallankumousmies, kom- 
munisti, ulkomailla toimineiden venäläisten kustantamojen johtaja. 


5 Foma Uralski, A. P. Smirnov (1877—1938), VSDTP:n Pietarin järjestön 
edustaja V puoluekokouksessa. Smirnov oli 1906-1908 VSDTP:n Pietarin ko- 
mitean jäsen, yhtyi bolSevikkeihin. A. P. Smirnovin salanimen on Gorki kir- 
joittanut virheellisesti. Smirnov esiintyi VSDTP:n V edustajakokouksessa Fo- 
ma-piterets-nimisenä, 


6 G. V. Plehanov (1856-1918) ja häntä seuraten P. B. Axelrod (1850— 
1928) ja L. G. Deutsch (1855—1941) osallistuivat 1870-luvulla aktiivisesti val- 
lankumouksellisten narodnikkien liikkeeseen. Vuonna 1883 Plehanov sanoutui 
irti narodnikeista ja perusti ensimmäisen venäläisen marxilaisen Työn vapautus 
-nimisen ryhmän, johon hänen lisäksi kuuluivat P. B. Axelrod, V. I. Zasulits, 
L. G. Deutsch ja V. N. Ignatov. VSDTP:n II edustajakokouksen 
siirtyi mensevikkien puolelle. Axelrodista ja Deutschista tuli mensevismin joh- 
tavia miehiä ja he ajoivat VSDTP:n V edustajakokouksessa likvidatorista 
puolueen julkistamisaatetta. 


7 Gorki lähti Venäjältä vuoden 1906 alussa. 


8 Karl Kautsky (1854—1938), Saksan sosiaalidemokraattisen liikkeen ja 
II Internationaalin johtomiehiä ja teoreetikkoja. Oli toimintansa alkuvaiheessa 
marxilainen, kirjoitti joukon marxilaisuuden aatteita levittäviä teoksia, siirtyi 
ensimmäisen maailmansodan edellä reformismin kannalle ja luopui vallan- 
kumousliikkeestä. Tällainen Kautskyn kehitys sai myös Gorkin suhtautumaan 
häneen toisella tavalla. Alussa Gorki piti häntä vyhtenä Euroopan proletariaa- 
tin huomattavimpana opettajana», mutta sitten Kautskyn luovuttua marxilaisuu- 
desta sanoi häntä vain ventiseksi sosialistiksi» ja »säälittäväksi ukoksi». 


9 Parvus siirtyi 1890-luvulla Venäjältä Saksaan, jossa hänestä tuli Saksan 
sosiaalidemoktaattisen liikkeen aktiivinen toimihenkilö. VSDTP:n hajottua 
kahteen osaan 1903 Parvus kannatti mensevikkejä. 

10 Morris Hillguitiin (1869—1933), joka oli Amerikan sosialistisen puolueen 
perustajia, Gorki tutustui Yhdysvalloissa ollessaan. Hillguit oli ammatiltaan 
lakimies ja toimi Gorkin ja kustannustoimintaa harjoittaneen newyorkilaisen 
Lehti- ja uutiskeskuksen välimiehenä, osallistui toimeliaasti kirjailijan teosten 
saattamiseen julkisuuteen englannin kielelle käännettyinä. 


U Debs, Eugene (1855—1926), USA:n sosiaalidemokraattisen puolueen 
perustaja. Mainittu puolue sulautui 1901 sosialistiseen puolueeseen. 

12 N, J. Burenin (1874—1962), vallankumousliikkeen osanottajia. 

13 N. V. Tšaikovski (1850-1926), ns. »sosialistivallankumouksellisten» 


(lyhennettynä eserrien) puolueen toimihenki Puolue kehotti harjoittamaan 
yksilöterroria tsaarin valtakomennon edustajia vastaan ja käänsi siten joukkojen 
huomion pois laajamittaisesta järjestyneestä vallankumoustaistelusta. Tsaikovski 
oli myöhemmin Arkangelissa englantilais- ja amerikkalaismiehittäjien 1918 muo- 
dostaman — vastavallankumouksellisen hallituksen johdossa. H. 1. Zitlovski 
(1865—1943), eserräliikkeen osanottajia. 


14 Venäjän vallankumouksen isoäidiksi eserrät sanoivat J. K. Bresko- Bres- 
kovskajaa (1844—1934), joka oli heidän puolueensa vanhimpia toimihenkil 
Hän kuului eserräpuolueen äärimmäiseen oikeistoon. Siirtyi Lokakuun vallan- 
kumouksen jälkeen ulkomaille. Neuvostovallan leppymättömimpiä vihollisia. 


15 Kohta Gorkin saavuttua USA:han porvarislehdistö nosti kovan kohun 
häntä vastaan sen johdosta, että kirjailija oli tullut maahan toisen vaimonsa, 
Moskovan Taiteellisen akateemisen teatterin entisen näyttelijättären, VSDTP:n 
jäsenen M. F. Andrejevan kanssa, jonka kanssa avioliitto ei ollut virallisesti 
vahvistettu. Tsaarihallituksen asiamiesten lavastaman kohukampanjan todelli- 
sena syynä oli pyrkimys saattaa Gorki huonoon huutoon ja estää hänet kerää- 
mästä varoja bolsevikkipuolueelle. 


16 Kysymyksessä on lehtikuningas William Randolph Hearst (1863 
joka painatti Gorkin tuotteita ilman Gorkin lupaa rikkoen siten tekijä 
keuksia. 

17 Gorki lähti Amerikasta 30. syyskuuta 1906, saapui 13. lokakuuta Ita- 
liaan, Napoliin ja asettui 20. lokakuuta Capriin, jossa oleskeli vuoden 1913 
loppuun. 


18 Ts, VSDTP:n II edustajakokouksesta alkaen (heinä-elokuu 1903), jossa 
tapahtui puolueen jakautuminen bolsevikkeihin ja mensevikkeihin. Gorki asettui 
heti bolsevikkien kannalle. Myöhemmin (1928) hän muisteli: »Tajusin 1903, 
että Ihminen isolla alkukirjaimella kirjoitettuna ruumiillistui bolscvikeissa ja 
heidän johtajassaan Leninissä.» 


19 Tarkoitetaan marraskuussa 1906 ollutta Danin, AbramovitSin ja muiden 
mensevikkien sekä kadettipuolueen johtajan Miljukovin tapaamistilaisuutta. 
Lenin puhui siitä VSDTP:n V edustajakokouksessa: v. ..on selvinnyt, että jo 
marraskuussa 1906 Dan oli epävirallisesti 'teekutsuilla? Miljukovin ja Nabo- 
kovin sekä eserrien ja kansansosialistien johtajien kanssa.» (V. I. Lenin, Teok- 
set, 12. osa, s. 441.) 


20 Martov (1873—1923) — mensevikkien kärkimiehiä; oli mensevikkiryh- 
män johdossa lokakuusta 1905 vuoteen 1907, esiintyi Lokakuun vallankumouk- 
sen jälkeen neuvostovaltaa vastaan; karkotettiin ulkomaille 1920. VSDTP:n V 
edustajakokouksessa teki selostuksen keskuskomitean poliittisesta toiminnasta. 


A Martov puhui siitä selostuksensa alussa (ks. «ITarsii cean 
PCPI». TIpororodtsi, crp. 74). Valtakunnanduumaa koskevassa kysymyk- 
sessä bolsevikit saivat edustajakokouksessa voiton opportunisteista, joiden mie- 
lipiteen toi ilmi Martov. Edustajakokous päätti, että sosiaalidemokraattien 
duumaa tulee käyttää ennen muuta puhujalavana itsevaltiuden ja porvariston 
paljastamiseen ja vallankumousaatteiden levittämiseen. 


2 Martov toimitti yhdessä Leninin kanssa marxilaista »Iskra» lehteä vuo- 
sina 1900-1903. 


233 Alempana Gorkin kuvauksesta näkyy, että hän on tarkoittanut tässä 
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alustusta, jonka Lenin piti edustajakokouksen 22. istunnossa suhtautumisesta 
porvaripuolueisiin. Lenin arvosteli kärkevästi menševikkien pyrkimystä vaihtaa 
työväenpuolueen itsenäinen politiikka riippuvaisuuteen liberaalisesta porvaris- 
tosta» ja kiistää talonpoikaisjoukkojen vallankumouksellisuus (ks. V. 1. Lenin, 
Teokset, 12. osa, s. 444—456). 


% Puoltaessaan edustajakokouksen 4. istunnossa teoreettisten kysymysten 
käsittelyn välttämättömyyttä Lenin sanoi: »Meidän ei suinkaan pidä poistaa 
teoreettisia kysymyksiä, vaan nostaa puolueemme koko käytännöllinen työ sille 
tasolle, että valaistaan teoreettisesti työväenpuolueen tehtäviä.» (V. I. Lenin, 
Teokset, 12. osa, s. 429.) 


25 Nämä sanat lausui J. Tyszka, Puolan sosiaalidemokraattien edustaja, 
eikä Luxemburg, 


% Porvaripuolueisiin suhtautumista itelleen alustuksensa lisäksi Lenin 
käytti VSDTP:n V edustajakokouksessa puheenvuoroja työjärjestyksestä, kes- 
kuskomitean ja duumaryhmän toimintakertomuksista, kannanotosta puolalaisten 
päätösehdotukseen porvaripuolueista sekä selosti Valtakunnanduumaa koske- 
nutta päätöslauselman valmistelleen valiokunnan työtä. 


2 Gorki tarkoittaa luultavasti puhetta, jonka R. Luxemburg piti edusta- 
jakokouksen 22. istunnossa suhtautumisesta porvaripuolueisiin («IIrbtii Chesa 


PCHPIT». Iporoxodsi, crp. 391). 


% Pavlov, Dmitri Andrejevitš (1879—1929), vallankumouksellinen työmies, 
johon Gorki oli ystävyyssuhteissa Nizni Novgorodissa olonsa ajoista lähtien. 


29 S, K. Gil (1888—1966), Leninin autonkuljettaja 1917—1924. 


30 Lenin keskusteli Bogdanovin kanssa huhtikuussa 1908 käydessään ensim- 
mäisen kerran Caprissa, ts. vuoden kuluttua VSDTP:n V edustajakokouksesta. 
Bogdanovin utooppinen romaani on Zerno-kustannusliikkeen Pietarissa 1908 jul- 
kaisema »Punainen tähti» (<Kpacnasn 3peana»). 


31 Gorki on erehtynyt. Hän tapasi Leninin Pariisissa 1911 ja 1912, ts. sen 
jälkeen kun Lenin oli käynyt Caprissa jo kahdesti, nimittäin huhtikuussa 1908 
ja heinäkuussa 1910. Pariisissa Gorki kävi tapaamassa Leniniä tämän asunnossa 
Marie Rosen kadulla. 

2 Taantumusvuosina kärjistyivät Gorkin ja Znanije-kustannusliikkeen toi- 
mitusjohtajan K. P, Pjatnitskin aatteelliset erimielisyydet. Kirjailija erosi Zna- 
nijesta 1912. 

33 Tarkoitetaan Znanije-yhtiön kustannusliikkeen »Huokea kirjasto» nimistä 
kirjasarjaa, johon muiden teosten ohella kuului Karl Marxin, Friedrich Engel- 
sin, Paul Lafarguen ja August Bebelin teoksia. 


% Gorki tarkoittaa ns. Balkanin sotia, joita Balkanin liitto (Bulgaria, Ser- 
bia, Kreikka ja Montenegro) ja toisaalta Turkki kävivät 1912-1913. 


35 Lenin oleskeli Caprissa todellakin kahdesti: 10.-17. huhtikuuta 1908 ja 
18.—30. kesäkuuta 1910, ja todellakin verilaisessa mielenvireessä». N. K. Krups- 
kajan muistaman mukaan Lenin kävi huhtikuussa 1908 Caprissa »suostuen Gor- 
kin pyyntöihin». Gorki tahtoi suostuttaa hänet tekemään sovinnon A. Bogdano- 
vin, A. Lunatšarskin ja V, Bazarovin kanssa, jotka olivat luisuneet filosofiseen 
idealismiin (machilaisuuteen) ja julistivat »jumalanrakennusta», 

36 A. Bogdanov (1873-1928), idealistifilosofi, sosiaalidemokraatti, liit- 
tyi 1903 bolševikkeihin, mutta loittoni taantumusvuosina bolSevismista. Revidoi- 
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den marxilaista filosofiaa Bogdanov siirtyi machilaisuuden kannalle ja loi oman 
idealistisen filosofiansa, empiriomonismin. A. V. Lunatsarski (1875—1933) — 
1904—1907 huomattavia bolsevikkipuolueen toimihenkilöitä viehättyi taantumus- 
vuosina Bogdanovin filosofiaan ja »jumalanrakennus»-aatteeseen, V, A. Bazarov 
(1874—1939) — filosofi, taloustieteilijä, sosiaalidemokraatti, kuului vallankumous 
vuosina 1905—1907 bolscvikkeihin; mutta luopui taantumusvuosina bolševismista 
ja julisti vjumalanrakennustav. 


9 Kuuluisa venäläinen laulaja F. I, Šaljapin oleskeli Caprissa huhtikuussa 
1908 ja kävi siellä myöhemminkin muutaman kerran. Gorkin luona Caprissa kä- 
vivät G. V. Plehanov, V. N. Figner, A. V. Lunatsarski, K. S. Stanislavski, 
I. J. Repin, L. N. Andrejev, I. A. Bunin samoin kuin Venäjän vallankumous- 
liikkeen ja taide-elämän monet muut huomattavat henkilöt. 


38 Plehanov oli Caprissa kesä- ja heinäkuussa 1913, ts. Leninin jälkeen. 
9 A, K. Lorents-Metner, vallankumousliikkeen osanottajia, bolsevikki. 


40 Vigdortsik, Natan Abramovitš, lääkäri, kirjailija, osallistui sosiaalidemo- 
kraattiseen liikkeeseen, liittyi mensevikkeihin VSDTP:n jakauduttua kahtia, luo- 
pui taantumuskaudella aktiivisesta puoluetoiminnasta. 


át Ferri, Enrico (1856—1929) — Italian sosialistipuolueen keskustalaisen 
enemmistön johtomies, »Avanti» lehden toimittaja, erosi 1909 puolueesta, liittyi 
myöhemmin fasistiliikkeeseen. 


42 Tarkoitetaan Leninin artikkelia »Proletariaatin tehtävistä nykyisessä val- 
lankumouksessa» (»Pravda», n:o 26, 7. (20.) huhtikuuta 1917), joka tunnetaan 
historiassa Huhtikuun teesit» nimisenä. Kyseinen Leninin artikkeli määritti puo- 
lueen suunnaksi porvarillis-demokraattisen vallankumouksen kehittämisen sosia- 
listiseksi. 

43 Ts. 1917. Tämän kappaleen Gorki lisäsi 1930. 


4 Tarkoitetaan »Šahtyn juttua» (1928), ts. oikeudenkäyntiä porvarilli 
tekniikantuntijoista koostunutta ryhmää vastaan, joka oli harjoittanut tuhotoimin- 
taa Donbassin kaivoksissa vahingoittaakseen hiiliteollisuutta, sekä tihutyöj 
töjen paljastamista 1929-1930 kulkulaitoksessa, kulta- ja platinateollisuudessa, 
huollon alalla ym. 


45 Kysymyksessä on nähtävästi Pietarissa marraskuussa 1918 pidetty Pohjo- 
lan kommuunin maalaisköyhälistökomiteain edustajakokous. 


46 Gorki — Moskovan lähellä sijaitseva paikkakunta, jossa Lenin kävi le- 
päämässä ja hoitamassa terveyttään. Hän vietti siellä viimeisen elinvuotensa. 
Rakennus, jossa Lenin kuoli, on nykyään hänen nimeään kantavana museona. 
Maksim Gorki kävi häntä tapaamassa siellä kesällä 1920. 


47 Kysymyksessä on murhayritys, jonka eserrä F, Kaplan teki Leniniä vas- 
taan 30. elokuuta 1918. 


48 Gorki kävi tapaamassa Leniniä hänen haavoittumisensa jälkeen syyskuus- 
sa 1918 Kremlissä. 


49 Perustava kokous, porvarillisen parlamentin tapainen vkansanedustajien» 
kokous, jonka avajaistilaisuus pidettiin Pietarissa 5. (18.) tammikuuta 1918. Sen 
397 osanottajasta 244 oli pikkuporvatillisten ja porvarillisten puolueiden (eser- 
rien, mensevikkien, kadettien) edustajia, jotka kuuluivat Lokakuun sosialistisen 
vallankumouksen vastustajiin. Kun Yleisvenäläinen toimeenpaneva keskuskomi- 
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tea kehotti perustavaa kokousta hyväksymään »Työtätekevän ja riistetyn kansan 
oikeuksien julistuksen», perustava kokous ei ottanut sitä käsiteltäväkseen ja kiel- 
täytyi tunnustamasta neuvostovaltaa. Yleisvenäläinen toimeenpaneva keskusko- 
mitea laski 6. tammikuuta antamallaan asetuksella perustavan kokouksen hajalle. 


50 Kysymyksessä on Pietarin tieteellisten laitosten ja korkeakoulujen liitto- 
neuvoston edustajiston ja Gorkin käynti Leninin luona 27. tammikuuta 1921. 
Fdustajistoon kuuluivat Tiedeakatemian varapresidentti V. A. Steklov. Tiede- 
akatemian vakinainen sihteeri S. V. Oldenburg ja Lääketieteellisen sota-akate- 
mian professori V. N. Tonkov. 


51 Kysymyksessä lienee vallankumouksellisen talonpoikaiskirjailijan Ivan 
Volnovin »Kertomus elämäni päivistä», joka julkaistiin 1912 »Zavety» aikakaus- 
lehdessä ja seuraavana vuonna erillisenä laitoksena. 


52 Rahmetov — Venäjän kumouksellisissa piireissä suositun, N. G. Tserny- 
ševskin »Mitä on tehtävä?» romaanin henkilöitä. Karaistakseen tahdonvoimaan- 
sa, luonnettaan ja elimistöään tulevan vallankumoustaistelun varalta Rahmetov 
nukkui vuoteessa, jossa törrötti rautanauloja. 


59 A. K. Skorohodov (1882—1919), vallankumouksellinen työmies. Skoro- 
hodov toimi Lokakuun vallankumouksen edellä bolfevistisessa Pietarin komite- 
assa ja vallankumouksen voitettua Pietarin piirineuvoston ensimmäisenä puheen- 
johtajana, Pietarin erikoiskomitean puheenjohtajana. Valkokaartilaiset ampuivat 
hänet Harkovassa vuoden 1919 lopulla. 


51 Tseka — vastavallankumouksellisen toiminnan, sabotaasin ja keinotte- 
lun ehkäisemiseksi muodostettu Yleisvenäläinen erikoiskomi. (joulukuu 1917— 
1922), jonka johdossa oli F. E. Dzeržinski. 


55 Kremlissä Leninin kirjastossa on säilytettävänä Z. I. Grzebinin Pietarissa 
1919 julkaisema Maksim Gorkin kirja <Bocnomunanns o JlIbpe Hukonaesn- 
ye TosIcrom», johon on painokirjaimin merkitty: »V. I. Uljanovin (Leninin) 
kappale.» 


56 Lenin kävi J. P. Peskovan asunnossa tapaamassa Gorkia 20. lokakuuta 
1920. 


57 Tarkoitetaan L. B. Krasinia, joka vuoden 1918 lopulla nimitettiin Punai- 
sen armeijan erikoisen huoltokomission puheenjohtajaksi, Korkeimman kansanta- 
luosneuvoston puhemiehistön jäseneksi ja kauppa-asiain kansankomissaariksi. 


58 Lenin kävi Punaisen armeijan tykistön päähallinnossa 18. kesäkuuta 
1920. Ilmatorjunta-ammuntaa ohjaavan laitteen keksijä oli A. M. Ignatjev 
(1879-1936, insinööri, vuoden 1905 vallankumouksen osanottaja, Gorkin vanha 
ystävä. 


59 Ysemirnaja literatura — kustannusliike, joka perustettiin 1918 Pietariin 
Gorkin aloitteesta ja jonka perustamiseen hän osallistui välittömästi. Sen tarkoi- 
tuksena oli julkaista maailman kirjallisuuden merkkiteoksia. »Vsemirnaja lite- 
ratura» sulautettiin 1924 Valtion kustannusliikkeeseen. 


60 R. V. Malinovski, provokaattori, jonka tsaarin ohrana oli soluttanut 
bolsevikkien keskuuteen ja joka 1912 valittiin heidän listallaan Valtakunnan- 
duumaan. Peläten julkista paljastumista luopui valtuuksistaan ja matkusti ulko- 
maille. Palasi Neuvosto-Venäjälle 1918. Hänen menneisyytensä tuli ilmi ja hänet 
ammuttiin Korkeimman vallankumoustribunaalin tuomion perusteella. 


61 Joulukuussa 1919 perustettiin VSFNT:n Kansankomissaatien neuvoston 
päätöksen mukaisesti Yleisvenäläinen tiedemiesten elinolojen parantamiskomis- 
sio. Pietarissa komission johdossa oli Gorki. 


62 Tämä Gorkin ajatus toteutettiin 1933, jolloin Neuvostoliiton toimeen- 
panevan keskuskomitean päätöksen mukaisesti Moskovaan perustettiin Gorkin 
kirjailijatoimen 40-vuotispäivän merkeissä hänen nimeään kantava Kirjalli- 
suusinstituutti. 


LUKIJALLE 


Kustannusliike Edistys on kiitollinen Teille, jos 
lähetätte mielipiteenne tästä kirjasta, suomennok- 
sen laadusta ja kirjan asusta. Kustannusliike on 
kiitollinen myös muista ehdotuksista ja toivo- 
muksista. 
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